Дарю тебе велосипед

Боязливые люди часто становятся хитрыми.

Мама говорит:

— Алёша, ну что, в конце-то концов, случилось? Потерялась картинка. Возьми кисточку и нарисуй другую. Нарисуй и успокойся, ты же художник.

Что тут делается с Алёшей! От возмущения он роняет на пол ящик, полный бумаг, раздаётся страшный грохот, соседи снизу возмущённо стучат в потолок.

— Я — художник! А ты — мать художника! Как у тебя язык повернулся дать мне такой совет! Другую! Нет, только подумать — другую! Сашенька! Ты слышишь? Другую!

Сашенька, говоря честно, именно на это и надеялся — возьмёт Алёша свои краски и кисточки и нарисует другую акварель. Ему же нетрудно, он же умеет.

— Алёша, а почему нельзя другую? — робко спрашивает Сашенька, когда Алёша врывается к нему.

— Почему? Да потому что это будет — другая работа! А мне нужна та! Поймите — та нужна! Да перестань ты уроки учить!

Мама встаёт с кресла.

— Ну вот что. Ты, скандалист. Не приставай к Сашеньке. Мы не художники, но мы люди, не хуже тебя. И не ори. Пошли, я накормлю вас цветной капустой. Ты же любишь цветную капусту.

Мама в любых случаях старается накормить своих сыновей повкуснее, ей кажется, что у сытого человека все проблемы решаются легче.

— Ненавижу цветную капусту, — ворчит Алёша, но ест. Он, хотя и взрослый, немного побаивается маму.

Сашенька ест молча, он сидит, не поднимая глаз. Потом тихо встаёт со стула, тихо говорит маме «спасибо», тихо убирается к себе в комнату и там сидит, вжавшись в стул и втянув голову в плечи. Ему хочется занимать как можно меньше места в квартире…

Сашенька прекрасно знает, куда исчезла голубая акварель и откуда взялась голубая афиша. Это он, Сашенька, своими руками всё устроил. Хотя прекрасно знал ещё с самых малых лет, что нельзя брать чужие вещи без разрешения. И Алёшу он любит и вовсе не хотел его огорчать. Но вот нашло на него в тот момент затмение: не подумал о том, что Алёша эту картинку любит, что станет её искать, что поступок совсем плохой. Он тогда помнил только об одном: у Саши Лагутиной неприятности из-за афиши, надо выручать Сашу. И вот он схватил картинку, а не простую бумагу. «Это будет очень красивая, художественная афиша», — подумал он. И прямо на картинке, на голубом небе, написал буквы. Ему казалось, что он совершает великий подвиг во имя благородной своей любви. А получилось-то совсем нехорошо.

— Куда девалась акварель? — спрашивает в сотый раз Алёша.

Он не подозревает своего младшего брата Сашеньку, но от этого Сашеньке не легче. А может быть, даже тяжелее. Алёша доверяет ему полностью, а он-то вон, оказывается, какой.

Слабые люди часто совершают необдуманные поступки, а потом боятся признаться.

Вот сидит Сашенька и дрожит.

Пиши каждый день!

А весна-то кончилась.

Вёсны всегда проходят быстро.

Давно ли Саша Лагутина радовалась первой весенней луже. А теперь ловит на лету первый тополиный пух. Вот поймала, подержала некоторое время в ладони, а зачем он ей? И отпустила, пусть летит и садится, куда придётся — на скамейку, на балкон или влетает в открытые окна.

Пришло лето. И мама укладывает чемодан — завтра Саша уезжает в лагерь на все три смены. Это так хорошо, что Саша перекувырнулась на полу два раза. Через голову. Мама сказала:

— Перестань. Что ты, как маленькая. Не отвлекай меня.

Мама бормочет вслух, чтобы ничего не забыть:

— Тренировочный костюм один. Кеды — одна пара. Носки — три пары. Так, вот они, носки. Тёплую кофточку — вот тёплая кофточка. Панамку — где панамка?

— Мама! Ну что ты — кто же в мои годы носит панамку? Сама посуди, мам.

— Интересный поворот. — Мама посмотрела на Сашу так, как смотрят поверх очков, хотя очков мама не носит. — А что, скажи, пожалуйста, носят в твои годы? Чтобы солнцем голову не напекло? А?

— Ничего. Или пробковый шлем — это если в тропиках. А в лагере, если уж такое солнце и жара сорок градусов, носят, сказать что? Пилотку. Синюю.

— Какой ещё пробковый шлем? Опять твои выдумки? Будешь, как миленькая, носить панамку. И только посмей перегреться. Или простудиться. Или промочить ноги. Только попробуй.

Саша слышит угрозу в мамином голосе. Саша понимает — так мама выражает свою любовь к единственной ненаглядной дочери. И Саша ещё разочек перекувыркивается через голову.

Мама продолжает укладывать майки, сарафан, брюки. Саше хочется спросить: «Папа скоро придёт?» Но она не спрашивает, и сама не знает почему. Папа теперь часто задерживается на работе. То конец месяца, то конец квартала, а то сразу и то, и другое. И ничего особенного в этом нет. И надо не пускать в свою голову разные печальные мысли. Вот и всё. Тем более, что надо не только на маму надеяться, а и самой собрать всякие необходимые вещи.

Саша достаёт фонарик, меняет батарейки — как можно пускаться в путь без фонарика? А вдруг там, в дальних лесах, будет темно? Не забыть взять верёвку. Как же без верёвки? Вдруг там встретятся пропасти и надо будет привязать всех друг к другу, чтобы никто не сорвался в чёрную глубину. Не забыть свисток. Как обойтись без свистка? А вдруг придётся отпугнуть разъярённого дикого зверя? А компас? Ну как можно уезжать из дома без компаса? Как тогда выбираться из непроходимой чащи? Кто выведет всех на правильную дорогу? Тот, у кого на руке пристёгнут компас, вот кто.

Саша — отважная путешественница. Уж она-то знает, как собираться в дальний путь длиной в целое лето.

Мама уложила чемодан — всё чистенькое, выглаженное, аккуратное. Мама видит перед собой свою дочку, девочку десяти с половиной лет. Тонкая шея, исцарапанные руки, острые голые коленки, загорелые щёки и длинные волосы. Так и не дала себя постричь — только чуть подровняли. Такая девочка любую парикмахершу убедит. Мама вздыхает и кладёт в чемодан резиновые сапоги — как же без сапог? Ноги промокнут. Кладёт тёплую куртку. Как же без куртки? А вдруг холодный ветер? Кладёт плащ. Как можно без плаща? Вдруг зарядят проливные дожди.

— Саша, я тебя прошу об одном — пиши. Ну что за дикость — не писать домой?

— А чего писать-то? В школе — пиши, летом — пиши. А когда отдыхать?

— Вырастешь, и у тебя будут дети, тогда поймёшь. — Мама кладёт в чемодан пачку конвертов и тетрадь. — А пока не спорь. Опять чёлку оставила до самого носа?

— Я никогда не выйду замуж, и у меня никогда не будет детей. Разве ты не знаешь, кем я буду?

— Кем же ты будешь? — Мама закрывает чемодан.

— Врачом в Антарктиде. Или геологом. Или знаешь кем? Подводным охотником.

— Я так и думала. Чемодан не закрывается. Может, не обязательно тащить в лагерь все эти верёвки и фонарики?

— Обязательно. Ты оставь, мам, папа придёт и закроет.

Мама молча продолжает воевать с чемоданом, она становится на него коленями, наваливается всей тяжестью — и всё-таки закрывает «молнию» до самого конца.

Приходит папа, он опять говорит своё длинное слово:

— Конецмесяцаконецквартала.

Саша хочет спросить: «Разве сейчас конец месяца? Только начало июня. А когда кончается квартал?» Хочет спросить и не спрашивает. Чувствует, что не нужно. А почему — сама не знает.

Мама молча наливает в тарелку папину любимую окрошку, режет хлеб. Она теперь не просит папу помогать, всё делает сама. Наверное, жалеет его.

— Поешь, — говорит мама, — похудел.

Папа грустно смотрел на Сашу, как будто она уезжает на долгие годы. И не в подмосковный лагерь «Светлые полянки», а в глухую тёмную тайгу пополам с пустыней.

…Когда утром мама и папа провожали Сашу, мама не разговаривала с папой, а только с Сашей. И папа не разговаривал с мамой, а тоже только с Сашей.

— Не забывай писать, — сказала мама, — не носись как угорелая. Будь осторожна на речке.

— Не скучай, — сказал папа, — пиши. — И сунул Саше коробку конфет.

Когда автобусы тронулись, и горны загорнили, и застучали барабаны, мама опять крикнула:

— Пиши!

А папа поднял руку, сжал кулак и снова разжал. И смотрел на Сашу опять с грустью, как будто жалел её. А почему её надо жалеть, было непонятно.