Страница 40 из 40
— Скажи, Черенков, только честно — ты сам их сочиняешь? Только честно говори!
— Сам, — отвечает он. — Честно.
— А как же ты их сочиняешь? Ну — как?
Саша не знает, что ни один поэт на свете не может ответить на этот вопрос — как сочиняют стихи. Сашенька пытается ответить:
— Ты знаешь, это довольно просто. Они как-то сочиняются, и всё. Но только не всегда.
— А когда? — У неё в глазах светятся огненные точки. — Когда сочиняются-то?
— Ну, в общем, бывает такое настроение.
— А меня научишь стихи сочинять? А? И я сочиню стих! Смех!
— Сможешь, Саша, конечно. Если у тебя, в общем, будет такое настроение.
Наверху открывается балконная дверь, мама зовёт:
— Сашенька! Домой!
И тут же открывается другая балконная дверь, и на балкон выходит Сашин папа:
— Саша! Пора домой! Мы ждём!
— Сейчас, мама! — отвечает Сашенька.
— Иду! — откликается Саша.
Вечер прохладный. Звёзды летят, кружатся над городом, над двором. Они стоят и не уходят, а между ними велосипед — новый, взрослый, складной.
— А вон созвездие Гончих Псов, — говорит Сашенька. — А вон Альдебаран.
— Сашенька. А весной голубую афишу кто повесил? Скажешь, не ты?
— Я.
— А почему не сказал? Я же спрашивала.
— Хотелось, чтобы ты сама догадалась.
— А я и догадалась. Сама. Вот сейчас, на этом самом месте.
— Молодец, — отвечает Сашенька, — ты догадливая.
— Я бы и раньше догадалась. Только я не знала, что ты умеешь рисовать.
— Я не умею. Это рисовал мой брат, он художник.
Саша смотрит на чёрные ветки тополей, сквозь них тоже видны звёзды. Созвездие Гончих Псов. Альдебаран. Кассиопея. Можно считать, что Альдебаран вон там, а можно считать, что вон там, за гаражами. Не всё ли равно? Мерцают, летят холодные осенние звёзды над головой.
Саша говорит задумчиво:
— Ты, Черенков, настоящий парень.
Потом она втаскивает в подъезд свой велосипед и кричит оттуда на весь двор:
— Ты, Сашенька Черенков, настоящий парень!
С треском захлопывается форточка на первом этаже.
А Сашенька ещё стоит во дворе и улыбается в темноте. Неужели она это сказала? Звёзды летят над его головой, и мама зовёт его ужинать.
Прощальный разговор
Ну вот, читатель, повесть кончилась.
Я говорила с тобой о многом, что считаю важным. О мужестве, необходимом всем людям, особенно мальчишкам. О доброте и нежности души, без которых нельзя никому, тем более настоящей девочке. О том, как меняется человек, если кто-то ему очень дорог. А ты читал, думал и молчал. Теперь настала твоя очередь говорить. Сделать это очень просто. Надо взять листок бумаги и написать письмо. Расскажи, о чём ты думал, когда читал эту книгу. Понравился ли тебе Сашенька? А Саша? Кто из их одноклассников напоминает тебе твоих знакомых? А ребята в лагере похожи на кого-нибудь из тех, кого ты встречал в жизни? А сам ты какой человек — робкий или смелый? Весёлый или печальный? Решительный или не очень? Есть ли у тебя хороший друг? А если нет, то как ты думаешь — почему?
Обо всём этом и ещё о чём захочешь, ты напишешь мне, а я тебе непременно отвечу.
Адрес такой: 125047, Москва, улица Горького, 43. Дом детской книги. Матвеевой Людмиле Григорьевне.
До свидания, читатель.