Страница 40 из 70
Случайность — неотъемлемое условие нашей встречи. Когда я забуду об истинной цели прихода, на мое плечо мягко ляжет рука Эржи. Она спросит:
— Ты все еще любишь меня?
Музей изящных искусств. Суббота. Канун отлета из Будапешта в Москву. Входя в музей, я заранее отказываюсь от попытки хронометрировать опыты. Это еще более безнадежно, чем пересказывать «Блоуап», поскольку в данном случае опыты протекают не столько во времени, сколько в двухмерном пространстве полотен и в трехмерном — бронзы и мрамора. Время здесь исчисляется не минутами — столетиями.
Я ждал Эржи сначала на первом этаже среди малых женских фигурок Майоля, повторяя старый урок надежды, сдержанности и долготерпения как необходимых условий достижения совершенства формы — урок, усвоенный еще в Москве, в классе с гладким каменным полом и большими окнами, в светлом и чистом пространстве, где властвуют французы. Я долго ждал ее среди чувственного мрамора и энергической бронзы Родена, потом поднялся на второй этаж. Передвигался по залам как придется, поднимался и опускался с волны на волну, полный тщетных усилий переплыть море. Французы, испанцы, англичане, голландцы. Эль Греко. Рот мученика: узкие, длинные окна готического собора Матьяша. Серо-зеленая, как Непкёзтаршашаг, инфанта Маргарита Веласкеса.
Потом я ждал Эржи у француза Дени, у панно Пюви де Шаванна, в городском уголке Мориса Утрилло, долго ждал у англичан. Французы вселяли надежду, англичане — мужество.
Я дал зарок, Эржи, не вспоминать о тебе все это время, иначе чудо не произойдет, и мы не встретимся.
В музее на Волхонке мы сначала определяли с тобой общую протяженность маршрута, пролетали весь путь как бы на самолете, оценивая особенности и характер ландшафта, бегом-бегом по залам, потом отправлялись медленно бродить, делая частые остановки различной продолжительности в зависимости от того, насколько привлекала нас та или иная местность. Мы не намечали заранее дневки, как иные туристы, не выбивались из последних сил, чтобы преодолеть намеченное расстояние. Нас не столько интересовали достопримечательности, сколько собственные потребности и привязанности, нами руководила лишь тяга путешественников к новым землям. Поэтому мы старались обходить стороной сожженные поляны многочисленных стоянок туристов.
Я не назову нашу систему новой или оригинальной. Она существует, очевидно, столько же, сколько противоположная ей система туризма — школа запланированных стоянок и стереотипных достопримечательностей.
Как это важно — взглянуть новыми глазами на старую живопись, на добротные труды голландцев! Пока я ждал тебя, Эржи, и пока времени впереди было предостаточно, я вернулся к старым мастерам, возле которых провел не меньше часа. Как видишь, новейшие опыты потребовали старинных ссылок.
Из залов нового искусства, где выставлена «Прекрасная Вероника» Кокошки, меня потянуло вдруг в шестнадцатый век, вглубь, и, минуя три полотна Рембрандта, я остановился у двух полотен его предшественника — Мужицкого Брейгеля, или Смешного Брейгеля, у двух полотен, на одном из которых изображено Распятие, на другом — проповедь Иоанна Крестителя. Библейские сюжеты, назидательные новеллы перемежались стилизованными натюрмортами современников. Весельчак Брейгель представил две поучительные картинки из жизни гуманистов, вернее, сеятелей papaver somniferum — опийного мака религии.
Что нового в сюжетах для искушенного зрителя второй половины XX века? Почти ничего. Один проповедует, другой распят за проповедь на кресте. Особого внимания заслуживали, пожалуй, не фигуры гуманистов и мучеников, а публика, слушающая одного, распинающая другого. В большинстве своем любопытствующая публика — добросовестная участница коллективного бесплатного зрелища.
Кто слушает Иоанна, расположившись на земле и на суку могучего дерева? Любопытные дамы, мужчины, полные сочувствия к словам говорящего, кивающие в знак согласия. Его внимательно слушают туристы шестнадцатого столетия, пришедшие поглазеть на достопримечательность, — впрочем, достойные все люди: дамы, господа, добропорядочные крестьяне, благонадежные горожане.
Кто распинает Христа? Они же. Смена впечатлений, так сказать. Послушали проповедь, отправились на экзекуцию. И то интересно, и это. Даже трудно сказать, что интереснее. Обидно, что фотоаппарата нет, а то бы — щелк-щелк! — и фотокарточка на память. Мол, проповедника слушал, Христа распинал. Впрочем, чего на них, на распятых, долго смотреть? Скука… Висят себе и висят. Одному из них на пике губку, смоченную желчью и уксусом, ко рту поднесли. Ну и что? Сколько можно на это глядеть? Аж скулы от зевоты ломит. Хоть бы чего-нибудь еще показали… Двое не вытерпели бездействия, за ножи взялись. Две собаки на первом плане. Собакам тоже скучно. Одна опустила голову, другая тявкает не переставая. Каждый занимает досуг как умеет…
В это время я почувствовал, что кто-то стоит за моей спиной. Кто-то заглядывал то с одного, то с другого бока, словно затем, чтобы рассмотреть лицо и опознать. Я обернулся.
Передо мной стоял старичок, музейный смотритель. Он что-то сказал, но я не понял, что именно. Тогда он показал на часы и сделал жест, точно запирал дверь на ключ. Мое время истекло. Старик виновато пожимал плечами.
Итак, я не встретил Эржебет Венцел.
Почему я должен был встретить ее? Она могла выйти замуж и уехать из Будапешта. Или, может быть, мы так изменились с тех пор, что, встретившись случайно, не узнали друг друга. Никто бы, пожалуй, не смог назвать истинную причину моего невезения.
ТЕНЬ В ДУНАЕ
В воскресенье, как и в первый день, меня разбудил звук тикающих часов. Семь утра. Сквозь тонкий капилляр потекли последние песчинки перевернутых семь дней назад песочных часов.
Остается так мало времени, что я могу позволить себе лишь небольшой круг по Будапешту, последний круг: Мюэдетем ракпарт — Сабадшаг хид, затем тот же путь вдоль Дуная в обратную сторону по Пешту: Петефи хид — Ирини Йожеф — отель «Университас». Делегатский значок почти полностью покрывает на карте район последнего путешествия. Не путешествия — прогулки по знакомым местам.
Хорошо запомнились утреннее солнце, детская коляска на небольшой площади перед Мюсаки Эдетем. (Музыкальный университет — может, так это переводится?) Двое молодых, играющих с детской коляской людей: по очереди толкают ее, коляска катится, и я не вижу, есть ли кто в ней. И лиц не могу различить. Требуется увеличение, приближение. Требуется время, которого нет.
Динамический рисунок площади: как бы от брошенного в центр камня расходятся круги — постоянные волны от центрального камня площади.
Теперь я начинаю сомневаться, на той ли площади видел их. Я не фотографировал, у меня нет доказательств. Несколько дней подряд я рылся в фотоальбомах Будапешта, фотодоказательствах других людей, но той площади не нашел. Это было странное занятие. Я рассматривал фотографии Будапешта и не узнавал его. Тот Будапешт, в котором я прожил семь дней, был совершенно иным. Фотографии давали не облик его — рабочий портрет, описание довольно подробное, но неточное.
Последний путь по Петефи хид, показавшийся таким долгим в первый день приезда, когда я шел по нему в Пешт, и таким мимолетным, когда возвращался в Буду.
Длинная тень моста отражалась в серо-зеленых, мутных водах Дуная. Крошечная тень передвигалась вдоль большой, последняя оставалась неподвижной. Маленькая тень время от времени исчезала, совпадая с тенями опорных столбов. То она была, то со не было. Была ли она на самом деле?
Что оставлял после себя иностранец, путешественник, мимолетный визитер — тень в Дунае? Одна мысль задержала меня на мосту. Может быть, это старая, невысказанная любовь к Москве выплеснулась нежданной нежностью к Будапешту? Может, все-таки легче оказалось объясниться на чужом языке? Так неумело, поспешно, словно вспомнив и боясь позабыть, мы раздаем порой не по назначению старые наши долги: чужим городам, чужим матерям и женам. В этот последний день в Будапеште я задал себе еще один странный вопрос: смог ли бы я остаться здесь навсегда? Здесь или еще где-либо, где, судя по всему, мне должно быть хорошо. Это ли не испытание для настоящей любви? Но нет, я не мог представить себя живущим ни в одном городе, ни в одной стране мира, кроме той, которой принадлежу. Я предупредил портье, что за мной придет машина, чтобы везти на аэродром. Уточнил на пальцах: аэродром, самолет Будапешт — Москва, машина. Он никак не мог понять, что такое машина.