Страница 2 из 70
Человек на шоссе ошарашенно улыбался.
— Это вы?
На обочине стояла зеленая «Волга». Кажется, та самая «Волга»-богомол.
— Неплохой способ остановить машину. И место удачное — как раз на повороте.
— Тем не менее никто не останавливался. Вы первый.
— Попробовал бы я не остановиться.
— Вы уж извините. Бензин кончился. Не выручите? Только до бензоколонки добраться.
— Берите, — сказал я, — но не больше пяти литров.
— Не беспокойтесь.
Он достал из багажника шланг и опустил один конец в бак моего «Москвича».
Бензин тоненькой струйкой полился в канистру.
— За грибками решил съездить. Вы тоже?
— Нет.
— Машина ваша?
— Моя.
— Давно купили?
— Угнал сегодня утром.
— Шутите.
— Конечно, шучу.
— Я так и понял. За обгон задержали?
— Нет, крыло было помято.
— Стукнулись?
— Убил человека.
— Вы это серьезно?
— Ну все, — сказал я, — хватит.
Стрекот убегающего кузнечика-богомола растворился в тишине и зное. Справа за деревьями начиналось скошенное поле, вдали вырисовывались темные кубики деревенских домов и белая стрелка церкви. Маленькая луковица, подобно воздушному шару, поддерживала ее над землей, отчего все сооружение казалось чрезвычайно легким. Да, это был раз и навсегда изготовленный макет, полная иллюзия покоя в окружении старых, уютных декораций.
Наконец ты остался один, свободный, предоставленный теперь самому себе, но почему-то именно здесь, в чистилище магистрального шоссе, как нигде и никогда прежде, ты грезишь о воле, в бесплодных мечтах отстраняешь все свои несчастья и, освобожденный, перекочевываешь в новый, желанный мир, полный разумного спокойствия и тишины.
2
Начальнику ОК тов. Залиско В. П.
от доцента кафедры органической химии
Березкина А. А.
Заявление
Прошу предоставить мне очередной отпуск сроком на 20 дней с 31 августа.
А. Березкин. 25.VIII.67
Резолюции:
Прошу оформить отпуск доц. Березкину А. А. с 31.VIII.
Б. Южный. 25.VIII.67
Не возражаю.
И. Волнушев. 28.VIII.67
Оформить.
В. Залиско. 29.VIII.67
* * *
Андрей Александрович! Вас просили зайти в ОНИР.
Валя
* * *
Уважаемый Леопольд Борисович!
Несколько раз звонил Вам в институт, но, к сожалению, не заставал на месте. Завтра уезжаю из Москвы. Вернусь в конце сентября к защите Якушева. Предварительно я ознакомился с его диссертацией. Работа интересная. Серьезных возражений нет, будут мелкие замечания. Числу к двадцать пятому подготовлю письменный отзыв.
С уважением
А. Березкин. 30.VIII.67
* * *
В аналитическую лабораторию
Прошу определить содержание указанных элементов в прилагаемом образце.
Доц. А. Березкин. 30.VIII.67
* * *
Ан! Ты постригся бы по случаю дня рождения. Я сегодня рано не встаю, так что меня не буди. На завтрак подогрей картошку с мясом. Не забудь взять помидоры и зелень.
Твоя Катя
* * *
Поликлиника № 18 Ленинского райздравотдела
Ф., и., о. и возраст больного — Березкин, 29 лет.
Дата — 30.VIII.67
Ф., и., о. врача — Волина
Rp. — Trioxasini
Dtd — in tabul № 10
DS — По 1 таб. 3 р. в день.
* * *
Андрей Александрович! Я уехал в ИХПС за фенилгидразином.
Володя
* * *
Извещение № 11
Тов. Березкин А. А., 1 сентября в 10.00 в помещении МАЗа состоится заседание учебной подкомиссии института.
1) Итоги работы за 1966/67 учебный год.
2) Обсуждение планов на первое полугодие.
Учебная часть.
* * *
Москва, Центральный телеграф, до востребования, А. А. Березкину
Андрей! Разве не глупо, что, живя в одном городе, приходится прибегать к конспирации и писать до востребования? Но я не хотела звонить тебе вечером домой.
Спасибо за цветы. Я догадалась, что они от тебя. Их принесла сегодня в семь часов утра какая-то сумасшедшая старуха. Разбудила весь дом!
Те розы, которые ты подарил мне во Львове, стояли долго. Я чуть не плакала, когда пришлось их выбросить.
Сын спросил у меня сегодня: «Мама, а медведь не боится, когда ему ухо пришивают?»
В ближайшие три-четыре дня я не смогу с тобой встретиться.
Инга. 28.8.67
* * *
Березкину
Прошу проверить гранки, подписать и срочно вернуть в редакцию.
М. Колкер. 30.VIII.67
* * *
Dear Dr. A. A. Beriozkin:
I would greatly appreciate receiving a reprint of your paper «Biogenetic model reactions».
Thank you for this courtesy.
I remain sincerely yours H. McColl, Pocker Research Institute, N.-Y., USA[1].
* * *
На подарок Андрею Александровичу:
Володя — 1 р. 50 коп.
Сережа — 1 р. 50 коп.
Капралов — 1 р. 50 коп.
Я — 50 коп.
Итого — 5 руб.
3
Шоссе опустело. Редкие машины попадались навстречу. Когда за спиной послышался нарастающий гул, я подумал, что это тяжелый грузовик пошел на обгон. Взглянул в зеркало, но ничего не увидел, кроме тонущей в дымке ленты шоссе. Звук шел сверху вниз, и вскоре все переднее стекло заслонил идущий на посадку самолет. Где-то рядом был аэродром. Шум авиационных моторов заглушал прочие шумы. Беззвучно подрагивал капот, молчал радиоприемник — в машине царила тишина. Самолет пролетел над лесом и скрылся.
Мелькнул столбик с отметкой 170, слева в окне проплыли поросшие лесом холмы, а впереди наметились контуры высоковольтных электрических линий. Я свернул на проселочную дорогу, которая шла среди леса круто вверх.
Машина карабкалась, круглые листья орешника подступали к окнам и, как рыбы в аквариуме, ткнувшись в стекло, уплывали прочь. А мы все лезли, и, казалось, горе не будет конца. Я услышал сначала перебои в сердце двигателя, едва заметные признаки усталости, затем протяжный рев. Сцепление никуда не годилось. Машина тянула из последних сил, как большое гордое животное, которое не может свалиться где попало и попытается доползти до своего звериного кладбища.
За перевалом, у развилки дорог, начиналось Лукино, граница которого двадцать лет назад, летом сорок седьмого года, была отмечена убийством змеи. Вместе с Сашей Мягковым мы убили выползшую из леса гадюку, дав клятву верности нашей дружбе. За убитую змею нам полагалось отпустить двенадцать грехов.
Каждый раз, подъезжая к Лукину, я испытывал что-то вроде гордости за дом, в котором прожил семнадцать лет. Было особенно отрадно, что он стоит в таком красивом месте, прямо среди леса. По существу, здесь мало что изменилось с тех пор, но не так хорошо я помнил детали, чтобы заметить мелкие перемены. Впечатления последующих лет, наслаиваясь друг на друга, скрыли их вместе с подвигами и проступками двадцатилетней давности. Это напоминало сказку про сундук, зарытый у подножия дуба. В сундуке — утка, в утке — яйцо, в яйце — иголка и жизнь Кощея. Несколько не связанных друг с другом оболочек, внутри которых спрятана хрупкая игла.