Чайная роза

Сими кивнул. Затем он тихо, как мышка, подошел к отцу, поцеловал его колено и погладил; его маленькие пальчики были легкими и бережными.

— Папа, так лучше? — спросил он.

— Да, Сими, — прошептал Падди. Он потянулся к сыну, обнял, поцеловал в щеку и отпустил.

Потом отец позвал Чарли, сказал, что теперь он глава семьи, а потому должен заботиться о матери, брате и сестрах.

— Нет, па, ты поправишься…

Отец цыкнул на него, а потом попросил достать часы из кармана жилетки, висевшей на стуле в изножье кровати.

Когда Чарли сделал это, Падди сказал сыну, что когда-то они принадлежали его деду, а теперь принадлежат ему.

— Ты хороший парень, Чарли. Береги эти часы. Следи за ними.

Чарли кивнул и отвернулся. У него затряслись плечи.

Падди повернулся к Фионе, по-прежнему стоявшей у койки. Она плакала.

— Фи…

Девушка подняла голову. На нее смотрели синие глаза отца.

— Обещай мне, детка, — с усилием сказал он, — что исполнишь свою мечту, чего бы это ни стоило. Вы с Джо сможете открыть свой магазин, что бы там ни говорили люди… Обещай…

— Обещаю, па, — ответила Фиона, проглотив слезы.

— Вот и молодец. Я буду следить за тобой. Я люблю тебя, Фиона.

— Я тоже люблю тебя, папа.

Падди повернулся к Родди и взял его за руку. Мужчины молча посмотрели друг на друга; слова им не требовались. Потом Падди отпустил руку, и Родди отошел в сторону. У Падди снова началась одышка. Какое-то мгновение он лежал молча и смотрел на Кейт. Жена плакала и не могла поднять голову, чтобы посмотреть на него.

Восстановив дар речи, Падди погладил ее по щеке.

— Не плачь, милая, не плачь, — мягко сказал он. — Помнишь тот день в церкви, много лет назад? День, когда я впервые обратил на тебя внимание? Тогда ты была совсем девчушкой. Худенькой девчушкой. Бежала по сугробам, потому что опаздывала на мессу. Я возвращался из кондитерской, но пошел за тобой. В кармане у меня лежал сандвич с ветчиной и пах на всю церковь. Ты была самой красивой девушкой, которую мне доводилось видеть.

Кейт улыбнулась сквозь слезы:

— А потом пожалел, что увидел. Я помешала тебе уехать. Уплыть в Америку. Заставила тебя остаться в Лондоне.

— Ты украла мое сердце. Но я никогда не хотел вернуть его. Благодаря тебе я узнал, что такое счастье. В тот день у Святого Патрика я полюбил тебя и буду любить вечно.

Кейт наклонила голову и заплакала.

В груди Падди снова заклокотало. В уголке рта проступила кровь и потекла по подбородку. Фиона вытерла ее краем простыни.

— Кейт, — снова сказал он, на этот раз еле слышно. — Послушай меня… под подкладкой моего старого чемодана лежат два фунта. Парни с «Оливера» соберут кое-что; не отказывайся. Деньги тебе понадобятся. — Кейт, боровшаяся со слезами, кивнула. — Напиши Майклу и сообщи ему… — Очередной приступ боли заставил его замолчать. Падди застонал и стиснул ее руку. — Сообщи ему о случившемся. Он пришлет денег. И проверь, чтобы меня не похоронили с обручальным кольцом. Оно лежит в блюдечке на каминной полке. Возьми его и заложи.

— Нет.

— Сделай так. Это всего лишь кольцо… — с силой сказал он.

Кейт кивнула, и Падди опустился на подушку. Она порылась в кармане, нашла платок, вытерла глаза и снова повернулась к мужу. Грудь Падди перестала вздыматься, лицо было спокойным. Он умер.

— Ох, Падди, нет! — крикнула она и упала на тело мужа. — Не бросай нас! Пожалуйста, пожалуйста, не бросай нас!

Фиона видела лицо отца, слышала плач матери и понимала, что ее мир рухнул.

Глава десятая

— Фиона, милая, съешь хоть что-нибудь, — взмолилась Роза Бристоу. — Немного тушенки или сандвич…

Фиона, сидевшая за кухонным столом, слабо улыбнулась.

— Не могу, тетя Роза.

— Детка, тебе нужно поесть. На тебе одежда мешком висит. Хоть кусочек. Давай, девочка. Джо рассердится на меня, если увидит, что от тебя остались кожа да кости.

Фиона сдалась и разрешила Розе дать ей тарелку мясной тушенки — только для того, чтобы доставить удовольствие будущей свекрови. Девушка не испытывала чувства голода и сомневалась, что когда-нибудь испытает его снова. Кухня была полна еды. Соседи приносили запеканку, булочки с сосисками, похлебку, холодное мясо, картошку, вареную капусту и содовый хлеб, поэтому продуктов для семьи покойного и оплакивающих его хватило на все три дня поминок. Видя, что Роза не сводит с нее глаз, Фиона поднесла ко рту кусочек тушенки, прожевала и проглотила.

— Вот и умница. Доедай, а я наведаюсь к твоей матери. Он — в смысле Джо — скоро будет здесь. Я отправила ему письмо два дня назад. Не волнуйся, милая, он приедет.

Миссис Бристоу ушла с кухни в гостиную, чтобы позаботиться о людях, пришедших с Фионой и ее родными с церковного кладбища, чтобы помянуть покойного. Фиона положила вилку и закрыла лицо руками. Она снова вспомнила отцовские похороны. Долгий путь к могиле, гроб, опускающийся в яму, ноги матери, подогнувшиеся в тот момент, когда священник бросил на крышку горсть земли. Ее отец провел свою последнюю ночь под крышей церкви, а теперь упокоился в холодной земле.

Эти картины плыли перед ее глазами, но Фиона не проронила ни слезинки; она слишком устала. В больнице она плакала, пока не распухли глаза, а потом плакала снова. Жгучее отчаяние, которое девушка ощущала после сообщения о несчастном случае, превратилось в тупую ноющую боль, овладевшую душой и телом и позволявшую думать только об одном: отец ушел и больше никогда не вернется. Спасения от нее не было. Забота об Эйлин или Сими отвлекала на секунду-другую, но потом Фиона все вспоминала, и у нее перехватывало дыхание. Глубокая рана вскрывалась и вновь начинала кровоточить. Все напоминало ей об отце: его кресло у камина, кисет, крюк грузчика, в просторечии «кошка»… Зачем эти вещи здесь, если их хозяина нет? Она подошла к каминной полке и взяла «кошку», деревянная рукоятка которой за долгие годы отполировалась до блеска.

Что с ними будет? Мама… Два дня она никого не замечала. Отказывалась кормить Эйлин. Младенца кормила миссис Фаррелл из дома напротив, сама недавно родившая. Кейт, вне себя от горя, лежала в постели, плакала и звала Падди. В канун второго дня она спустилась и села у гроба мужа. Лицо Кейт было бледным, глаза, обведенные темными кругами, ввалились, длинные рыжие волосы свалялись. Ее плач присоединился к громким воплям, которыми ирландцы провожают своих покойников: мертвые должны слышать живых и знать, что по ним скорбят. Страшно думать, что человеческая душа будет терпеть мучения по дороге к небесам.

После этого Кейт позволила Розе искупать ее, приложить теплый компресс к набухшей от молока груди и расчесать волосы. Потом плохо соображавшая женщина спросила о детях, настояла на том, чтобы ей принесли Эйлин, поговорила с Родди о предстоящих похоронах, вернулась в постель и уснула — впервые за несколько дней.

Чарли изо всех сил старался выполнять обязанности главы семьи. Договаривался о похоронах и заупокойной службе. Ему предстояло нести гроб. Мальчик не плакал, но Фиона видела, как он один сидел на кухне, смотрел в огонь и держал в руке отцовские часы.

Сими вел себя так, как и положено четырехлетнему. Временами был сбит с толку, испуган и плакал, а временами сидел у камина и играл, ни на что не обращая внимания. При мысли о том, что малыши никогда не узнают об отце самого главного, не услышат в его исполнении ирландские сказки и истории о призраках, которые рассказывают в Хеллоуин, не будут гулять с ним у реки, сердце Фионы обливалось кровью. Теперь это придется делать ей самой…

Кто-то бережно тронул ее за плечо и заставил очнуться.

— Фиона, поставь чайник, ладно? — попросила Роза Бристоу. — Пришел Бен Тиллет со своими парнями. Они могут захотеть чаю.

— Да, — сказала девушка, кладя «кошку» на место.

Роза исчезла, и Фиона принялась заваривать чай. Наконец-то можно было заняться делом. Принеся поднос в гостиную, она обнаружила, что там полно народу. Толпа не оскудевала три дня: это говорило об уважении, которое местные жители испытывали к покойному. Фиона заставляла себя говорить с соседями и друзьями. Старушки сжимали ее руку, другие люди выражали сочувствие и говорили, что она копия отца. Время от времени она разыскивала взглядом Джо. Почему его нет? Миссис Бристоу отправила в Ковент-Гарден письмо, в котором сообщала о случившемся. Если бы Роза могла, то сама съездила бы за сыном, но у нее не было денег на омнибус, да и Кейт требовала присмотра. Мистер Бристоу тоже не мог отправиться за Джо. Он потратил целый рабочий день на приготовления к похоронам. Еще один день, и его место на рынке займет другой торговец. Фиона скрывала усталость и вежливо слушала миссис Макколлум. Старушка рассказывала о том, сколько услуг ей оказал покойный Падди, но девушку гораздо больше интересовал другой разговор.