Тревожное небо

… В поисках Леваневского, организованных Советским правительством в широком масштабе, принимали участие двадцать четыре советских и семь иностранных самолетов.

В середине сентября на двухмоторной «амфибии» прилетели на мыс Барроу летчик Грацианский и штурман Штепенко. За сентябрь и первую половину октября этот экипаж совершил четыре полета в район предполагаемого нахождения самолета Леваневского.

20 сентября с острова Рудольфа произвел поисковый полет Герой Советского Союза И. П. Мазурук со штурманом В. И. Аккуратовым.

7 октября с этой же базы стартовал на четырехмоторном корабле Герой Советского Союза М. В. Водопьянов. В условиях наступившей полярной ночи летчики достигли полюса и пошли еще дальше, до 88°34. «Кругом черная ночь, на полсотни шагов ничего не видно, — рассказывал потом об этом полете штурман самолета, главный штурман ВВС, Герой Советского Союза И. Т. Спирин. — Небо сливается с землей, линии горизонта не видно. Вначале шли на высоте 1000–1500 метров, но вскоре нависшая над нами сплошная облачность заставила нас снизиться до 500 метров, а потом, на широте 88°15′, и до ста метров. Наконец туман прижал нас окончательно ко льду. Высота полета доходила временами до тридцати метров».

Над полюсом погода улучшилась и, поднявшись до пятисот метров, смельчаки решили продолжать полет дальше, за полюс, но на широте 88°3(У сплошной беспросветный туман вынудил их повернуть на обратный курс.

В начале весны 1938 года с острова Рудольфа совершил поисковый полет экипаж летчика Я. Д. Мошковского. Неблагоприятная погода заставила летчиков вернуться с 86 параллели. 4 апреля их четырехмоторный корабль снова поднялся в воздух. На этот раз полет проходил в условиях хорошей погоды и прекрасной видимости. Летчики прошли полюс и продолжали полет по нулевому меридиану в сторону Северной Америки. Обследовав район до 88°40′, летчики повернули обратно и вернулись на базу.

Кроме тяжелых воздушных кораблей, базирующихся на острове Рудольфа, осенью 1937 года на Землю Франца-Иосифа были доставлены на пароходе два легкомоторных самолета П-5. Базируясь на бухту Тихую, летчики Бицкий и Котов совершили два полета: один по меридиану Рудольфа до 86° северной широты, другой — по нулевому меридиану.

Со стороны Северной Америки в поисках Леваневского участвовал также ряд американских летчиков, полеты которых финансировались Советским правительством. Известный исследователь американского Севера Губерт Вилькинс, летчики Джемс Маттерн, Армстед, Кроссон, Робине и Стюард, базируясь на Фербенкс и Барроу, летали на поиски попавших в беду советских летчиков в северо-восточном, северном и северо-западном направлениях. Заслуживает упоминания энергичная работа Губерта Вилькинса и летчика Кениона, имевших в своем распоряжении приобретенный Главным управлением Северного морского пути гидросамолет «Консолидейтед». Одними из первых (через десять дней после прекращения связи с экипажем Леваневского) Вилькинс и Кенион произвели поисковый полет в американском секторе Ледовитого океана. В течение августа и сентября они пять раз летали в сторону «полюса недоступности», достигнув 86°10′ северной широты. В январе и марте 1938 года Вилькинс и Кенион выполнили еще три поисковых полета и дошли до 87°45′ северной широты. Но все безрезультатно.

Поиски были прекращены лишь в апреле 1938 года. К этому времени участвующие в них летчики пролетели над льдами Центральной Арктики около 63 тысяч километров, обследовав огромный район площадью более 68 тысяч квадратных километров.

С тех пор минуло уже более сорока лет, но тайна гибели пропавшего экипажа Леваневского так и осталась нераскрытой.

Мое первое знакомство с Арктикой, прямо скажем, было не из приятных. Но именно это, все те трудности и неудачи, так упорно сопровождавшие нас в тяжелую полярную ночь 1937–1938 годов, оказались неодолимой силой, которая втянула меня надолго на постоянную работу в «страну белого безмолвия».

На острове вечной мерзлоты

… Далеко на Севере, совсем на краю света, находится Земля Франца-Иосифа, состоящая из более чем ста восьмидесяти островов. Наверное, при сотворении мира господу богу не хватило добротного материала — архипелаг образован из мрачного базальта. А поскольку это суровое скопление каменных глыб выглядело не очень привлекательно, бог взял и покрыл все сверху толстым слоем льда и снега.

Самым северным островом архипелага является остров Рудольфа. Это одновременно и самая северная точка суши нашей Родины. До Северного полюса отсюда лишь девятьсот километров.

Погода здесь необыкновенная. С сентября по июнь температура воздуха постоянно держится ниже нуля. Но ниже тридцати градусов температура не падает, так как недалеко от архипелага проходит теплое течение Гольфстрим. В середине июня солнце поднимается так высоко, что от его теплых лучей снег начинает таять. Тогда оживляется и южный скалистый берег острова: прилетают тысячи птиц. В июле и августе бывают даже дни, когда термометр показывает до +8 °C. Однако уже в начале сентября чувствуется снова ледяное дыхание приближающейся зимы.

Год на острове Рудольфа разделяется на четыре своеобразных сезона. С февраля по апрель и с августа по октябрь день и ночь чередуются почти так же, как и всюду. С мая по июль солнечный диск не опускается за линию горизонта, а с октября по февраль здесь властвует непроглядная тьма. Лишь луна, которая в течение длинной полярной ночи, беспрестанно то убавляясь, то прибавляясь, не покидает неба, немного смягчает эту мглу. В какой-то мере этому способствует и северное сияние, переливающееся всеми цветами радуги. Хуже всего то, что полярная ночь приносит с собой свирепые бури и метели, длящиеся неделями.

На острове расположена самая северная полярная станция в мире из находящихся на суше. Эту станцию основали советские люди летом 1936 года как крайнюю опорную точку для экспедиции на Северный полюс.

5 мая 1937 года с ледяного купола острова Рудольфа на двухмоторном самолете «СССР-Н-166» вылетел на разведку полярный летчик Павел Георгиевич Головин, чтобы дать оценку состояния льдов у полюса и определить возможность посадки там четырехмоторных воздушных кораблей. Вместе со штурманом Анатолием Волковым, бортмеханиками Николаем Кекушевым и Валентином Терентьевым, а также бортрадистом Стромиловым они были первыми советскими людьми, достигшими «вершины, мира». Обнаружив в районе Северного полюса громадные ледяные поля, экипаж убедился в их пригодности для посадки самолетов полюсной экспедиции и доложил об этом руководству — Шмидту, Шевелеву и Водопьянову.

Рано утром 21 мая 1937 года с острова Рудольфа в исторический полет стартовал самолет Н-170, командиром экипажа которого был Герой Советского Союза Михаил Васильевич Водопьянов. На борту самолета находились начальник экспедиции Отто Юльевич Шмидт, начальник дрейфующей станции «Северный полюс-1» Иван Дмитриевич Папанин, геофизик и астроном Евгений Константинович Федоров, гидробиолог Петр Петрович Ширшов, радист Эрнст Теодорович Кренкель. Через несколько дней за первым самолетом последовали еще три. Их пилотировали Герои Советского Союза Молоков, Алексеев и Мазурук. В те дни на острове вечной мерзлоты рождались подвиги, которые впоследствии люди называли легендарными.

А сейчас здесь находилась обычная полярная станция, к персоналу которой присоединился экипаж большого четырехмоторного самолета, прибывший на остров ранней весной со специальным заданием.

…В конце февраля 1939 года меня вызвал к себе на квартиру Герой Советского Союза Илья Павлович Мазурук — начальник Полярной авиации Главсевморпути. Он приболел и ему не разрешалось ходить на службу.

— Как ты смотришь на предложение лететь с Орловым на Рудольф? — спросил Илья, здороваясь со мной за руку. Я учился с ним вместе в одной роте Военно-теоретической школы ВВС РККА в Ленинграде, знал его давно и чувствовал себя свободно.

— И зачем?

— По решению правительства один тяжелый корабль должен держать вахту возможно ближе к дрейфующему во льдах «Седову». Будем надеяться на лучшее, но кто может поручиться, что не повторится катастрофа, подобная челюскинской. С Арктикой нельзя шутить, — ответил он мне.