Страница 14 из 41
У нас только что прошла адовая рабочая Любина полоса. Она с компанией работали на конкурсе – какие-то трёсты на Красную площадь. Каждый вечер приходило по 4, 5 человек и занимали столовую и Любину комнату и чертили и клеили. А мы с Левой пили чай на кухне – не очень вкусно, когда придешь усталая после спектакля.
Соф. Вл. подолгу жила в Болшево у брата, кот. сильно болен уже месяца 2 – был тиф, потом удар, потом что-то с селезенкой, и вот завтра его привозят наконец в Москву в больницу.
Лева ставит свою оперу «Город ветров» с Немировичем – ты чувствуешь, какой градус напряжения? У него щеки совсем ввалились. Он кроме работы своей ничего и никого не видит. Никто у нас и не бывает. На днях только мы с Володей устроили вечернего гуся с водочкой, семейного, был только Лорд. Молодые пришли позднее из кино – я их послала смотреть великолепную природу Полинезии, Тихий океан, ловлю черепах, чудесно, Маша, точно прекрасный сон – может, у вас будет: «Моана, сын южных морей».
Ну-с, я много играю, сегодня третий день подряд и опять воскресенье утро. Меня захвалили за «Дядюшкин сон». Говорят, что это самая моя блестящая роль. Мне радостно и волнительно играть ее. В январе перейдем на большую сцену[136]. Влад. Ив. говорит, что такое мастерство бывает уже взамен темперамента, а тут мастерство и молодой темперамент – каково это в мои годы слушать? Приятно.
Вывозил меня Лорд в Большой театр на «Кармен» – ох как сие нехорошо! Мы от последнего акта уехали. Пела Мухтарова, татарка, когда-то сама ходившая с шарманкой. Отличные данные, но роль не сделана, все раскрывается в первой сцене и потому однообразно. Смотрела «Чудака» в II МХТе – смотрится легко, неплохо играют (лучше всех пес[137]), а уйдешь – ничего не остается ни в голове, ни внутре.
Сегодня сидела лепила заплаты на простыни – веселенькое занятие. Маша, я стала много курить – понимаешь? Так как жить осталось немного – думаю не противиться сей привычке, тем более что курю только во второй половине дня.
Получила письмо от Бекетовой с описанием моего участка и новой стенки, она в восторге. Но за то я сижу без денег и в долгах, т. к. 200 р. или 500 р. – разница большая.
Все наши тебе кланяются, обнимают и ждут тебя, налаживай лыжи на Москву да поскорее. Я мечтаю поднять «Чайку» к 30-му январю[138] – ты должна быть здесь.
Читаю книгу о Мейерхольде – Волкова[139]. Читаю «Тихий Дон».
Маша, пиши мне о всякой всячине. У нас стоит теплая зима, снежная. Сегодня после «Дядюшк. сна» пойду, может быть, чай пить к Е.П. Пешковой. Долго хворал Качалов, т. ч. и «Воскресенье» не работалось это время.
Сережу с Валей давно не видела, все в работе. Как-то была Женя[140]. Сегодня приехал опять Вово, он ведь с Левой ставит «Город ветров»[141]. Пойдем с тобой на премьеру.
Ну, Маша, пока кончаю, целую тебя крепко, думай о Москве. Привет Мих. П-чу, Полиньке, Марише. Какой ужас был с Зин. Фед.! Кувичинский – герой[142]. Ванде привет. Твоя Оля
1930
1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
3/I-30 [Ялта – Москва]
Поздравляю тебя, хорошая моя, с Новым годом! Пусть он принесет тебе побольше радостей и здоровья! Спасибо тебе за многочисленный шоколад, я с радостью принялась за него.
Уже начала мечтать о путешествии в Москву, но раньше середины февраля выехать не могу и то, если Биб-ка оплатит ж.д. путь. По делам я обязана быть у начальства.
Передай мое поздравление с Н.г. Сонечке, Еликону и твоим милым детям. У нас тепло, но дождь льет как из ведра вот уже 5-й день, все раскисло и пищит под ногами.
Целую и обнимаю. Маша.
Эта пара почему-то напоминает мне Браиловских![143]
Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных) хранятся: ОР РГБ, 331.105.25.
2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
1 февр. 1930 г. Москва [В Ялту]
Машенька, душенька, начинаю поджидать тебя. Скоро?
Не писала все время, т. к. была больна. Перенесла грипп на ногах, перемогалась, все время играла, а потом было последствие – полное ослабление организма, т. ч. я вот уже почти две недели или лежу в постели или меня привозят и отвозят играть «Воскресение» – где у меня небольшая сценка, на кот. хватает сил; раз играла даже с помощью шампанского, чтоб держаться на ногах. Сегодня первый раз вышла на улицу на своих ногах. Была больна и София Вл. с высокой температурой – ангина. Саня месяц как отсутствует – ей вырезали аппендицит, и мы мучились без прислуги. Жизнь очень трудная, как ты знаешь.
«Воскресенье» прошло с большим успехом, хотя ругать, конечно, будут. Это даже хорошо. Приедешь, все увидишь, захватишь и Левину оперу в марте. У нас все в работе. Люба получила 2-ую премию за свою работу и ликует. Изредка играем в карты, глупо, но ничего. Я, конечно, проигрываюсь. 17/30 я не могла даже поехать на кладбище[144]. Грустно. Пиши скорее, как твое здоровье, когда ждать тебя. Наверное, уже укладываешь чемодан. Наши все целуют тебя. Лорд шлет привет, целует ручку. Людмила опять за мной ходила, ставила банки. Приезжает периодически Вово-неврастеник. Целую и обнимаю тебя. Привет М. П-чу, Полиньке, Марише. Твоя Оля.
Мы с 15-го мая играем в Тифлисе, Баку и Харькове. С половины июля буду в Гурзуфе и прошу отпуск на сентябрь. Поживем! Оля
Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.4.
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
10/II-30 г. [Ялта – Москва]
Я чувствовала, драгоценная моя Оля, что ты нездорова – несколько раз видела тебя во сне. Надеюсь, что застану тебя бодрой, как всегда, и что скоро обниму тебя и расцелую. Рассчитываю выехать из надоевшей мне Ялты в пятницу 14-го февр. Стало быть, ввалюсь к тебе в воскресенье 16-го. Это, конечно, в том случае, если позволит погода. Все время была чудесная, теплая, солнечная погода – думали, что и зимы не будет, и как назло, прошел циклон, и сразу похолодало и засыпал снег… В случае, не удастся выехать в назначенный день, – пришлю телеграмму. Ты уж меня извини, душенька, что я стесню тебя. Ведь для меня единственное утешение – пожить у тебя! Надеюсь, что ты не будешь пичкать меня своим харчом и я буду совсем, совсем самостоятельна в смысле питания. Я мечтаю о вегетарианских столовых! Везу целый воз просьб и дел в Правл. Публич. Биб-ки. Многое надо обдумать и решить вместе с начальством. Очень надеюсь, что я уже не застану никаких чеховских торжеств, они бы меня очень стеснили. Итак, до скорого. Крепко целую всех и даже Лорда с Вово. Маша.
11/II. Ночью был мороз -10°, бедные мои цветы. Иду в город.
4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
29/III [1930 г.] Поезд № 13, вагон 8, место 3.
Подъезжаем к Харкiву.
Драгоценной Зоичке[145] и всем сожителям ее сердечный привет и глубокая благодарность за ласку и гостеприимство!! Нежно приветствую Мики и Вово! Крепко целую Еликона! Поклон тете Фанни и Сане.
Ночь провела неважно, не спала, дергает палец до самого плеча. Напились чаю с m-me Завадской, и она опять спит, а я пишу под тряску это письмо. Спать я, по-видимому, отвыкла и испытываю тоску (котор. останется надолго) по моим московским друзьям… Не забывайте же меня. «Мы идем к яркой звезде, котор. горит там вдали! Не отставай, друзья!..»[146] Обнимаю и целую. Маша
136
Постановка изначально предназначалась для Малой сцены, и несмотря на огромный успех, лишь иногда ее переносили на большую (видимо, останавливало настороженное отношение в верхах к самому имени Достоевского).
137
Героя спектакля Бориса Волгина сопровождала на сцене собака, с которой он делился своими переживаниями.
138
18 декабря О.Л. писала К.С.: «Мне очень хочется, чтоб к 30-му января (Чеховский день) мы бы подготовили «Чайку» – для чтения, конечно, не по книгам. Всем участвующим этого очень хочется, и может быть, мы общими усилиями и любовью к Чехову и «Чайке» сдвинем ее. Хмелев и Тарасова – Треплев и Нина, Кедров и Тихомирова – Медведенко и Маша, Шамраева согласился Москвин, Полина —? Тригорина – пока Ершов (Качалов еще не поправился)» (ОЛК-Ч, ч. 2, с. 168).
Этому замыслу не суждено было осуществиться.
139
Два томика Н.Д. Волкова мейерхольдовских книг (всего их должно было быть три – не сложилось) основаны на документальных материалах, предоставленных самим режиссером. Эти материалы, при том что архив был частично утрачен, остались единственными документальными свидетельствами ранних лет деятельности Мейерхольда.
140
Е.М. Чехова.
141
В.В. Дмитриев оформлял спектакль.
142
О чем идет речь, установить не удалось.
143
Эта строчка написана прямо на картинке (этюд А.В. Мартынова «Гурзуф. Красноармейский курорт») под молодой спортивной и даже элегантной парой в белом.
144
Премьера «Воскресения», где О.Л. играла графиню Чарскую, состоялась в день рождения А.П. (по новому стилю).
145
Отсылка к названию недавно снятого популярного спектакля Вахтанговского театра по пьесе Булгакова «Зойкина квартира» (за два сезона прошел 200 раз).
146
Неточно цитируемая реплика Пети Трофимова из 2-го действия «Вишневого сада».