Страница 21 из 23
«Валентин, хочу поздравить, ты уже, наверное, завоевал путевку в сборную…»
В 2011-м вышла в свет книга «Чего не видит зритель». Моим соавтором за год до своего 80-летия стал заслуженный врач России С. Е. Мышалов, трудившийся за более чем полвека с национальными командами футболистов и конькобежцев, ведущими клубами страны. Естественно, наших творческих усилий оказалось недостаточно, чтобы рукопись превратилась в добротное издание. Особенно с учетом ее объема – более 40 авторских листов! Решающее содействие оказал руководитель компании «Транстелеком» Сергей Владимирович Липатов. Причем, экс-председатель совета директоров ФК «Локомотив» ни разу не дал о себе знать, даже не намекнул о том, чтобы его публично поблагодарили – он по-мужски выполнил обещание, данное Савелию Евсеевичу.
Мышалов, внезапно переведенный в рядовые врачи медицинского департамента «машинистов», по-джентльменски подарил книгу новому руководителю клуба, затем настоятельно рекомендовал мне встретиться с ее замом, чтобы вместе подумать о распространении издания среди болельщиков.
Дама № 2/3, изрядно опоздав, подъехала к клубному офису на дорогущей иномарке. Не извинившись передо мной, вызвала к себе пару подчиненных. Те молча и формально записали мои предложения. Например, для увеличения продаж абонементов можно было дарить книгу каждому его владельцу. Тем более, издательство не возражало против реализации части дефицитного тиража по минимальной отпускной цене. После встречи из «Локомотива» никто не позвонил. Вероятно, потому что дама № 1, пролистав воспоминания Мышалова, не обнаружила о себе ни слова. Уверен, по той же причине столь же неприглядная история повторится и с «древом памяти» В. Б. Бубукина, чье имя, напомню, носит одна из «звезд» аллеи стадиона в Черкизово.
«…До больших редакций известие о кончине Бубукина пришло из клуба, где Валентин Борисович и поиграл, и потренировал. Кто-то из юных (речь идет о журналистах «Спорт-экспресса»), кому фамилия мало что говорила, сказал – не равнодушно, но отстраненно: «Бубукин умер. Надо поставить соболезнования от ЦСКА». Как пишут в недорогих романах – повисла тишина. Она действительно повисла. Пока не прервал кто-то постарше – лишним: «А «Локомотив»?»
«Локомотив» прислал соболезнования к вечеру…»
Журнал «Московский спорт», 31.05.2009.
Сюжет четвертый
«Лысый, давай, играй!»
Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:
«…Лысеть я начал рано, но тогда у меня еще была залихватская волна на голове. Девчата не верили, что волосы такие от природы, думали, что завиваюсь. Пришлось однажды облиться водой и продемонстрировать высохшие кудри…»
В конце 1950-х, когда меня еще не провожали в тбилисскую 66-ю среднюю школу, отец (1925–1988), сверстник, соотечественник и земляк Н. П. Симоняна, откуда-то принес домой годовую подшивку журнала «Физкультура и спорт». Зачем? Видимо, чтобы приболевший ребенок не скучал и заодно тренировал навыки чтения. С тех пор запечатлелись в памяти зрительные образы Никиты Павловича и других славных футболистов тех лет, включая лысых Эдуарда Стрельцова, Заура Калоева и Валентина Бубукина, а еще раньше, например, обладателя Кубка СССР–1944 – Бориса Левина-Когана («Зенит»), имевшего прозвище «Дважды еврей Советского Союза», в котором обыгрывались фамилия и национальность.
Конечно, столь характерная внешность дополнительно работала на их популярность среди зрителей на стадионах и болельщиков, сидевших у только-только появившихся телевизоров «Рекорд». Между прочим, как до сих пор считают знатоки футбола, не рвани Бубукин в 1961-м в ЦСКА, он обязательно вошел бы в Клуб Г. Федотова (туда входят те, кто забил 100 и более мячей). Ведь как ни силился заслуженный мастер спорта, вернувшийся в «Локомотив» весной 1962-го, прежнего Бубукина болельщики и не увидели. Но блестящие голы и феерические сезоны левого инсайда «железнодорожников» они помнили. Поэтому любого лысоголового нападающего еще долго и громко подбадривали: «Вот и новый наш Бубукин объявился!»
А ту знаменитую «компанию» позже дополнили те, кого довелось видеть уже воочию: в частности, Сергей Ольшанский, Виталий Старухин, недавние легионеры чемпионата России – выступавший за «Зенит» норвежец Эрик Хаген, бразилец Роберто Карлос («Анжи»)…
Когда «нарисовался» этот забавный сюжет, в домашнем досье обнаружил любопытную газетную вырезку. В список, составленный коллегами, я, как и вы, вправе включить и вышеперечисленных футболистов.
ИХ: Б. Уиллис (самый сексуальный), Далай Лама XIV (самый святой), М. Джордан (самый прыгучий), Ш. О'Нил (самый высокий), Ф. Бартез (самый непробиваемый футбольный вратарь), принц Монако Альберт (самый родовитый), Ж. Ширак (самый хитрый), Д. де Вито (самый веселый), Г. Коль (самый крутой).
НАШИ: М. Горбачев (самый безалкогольный), А. Розенбаум (самый обаятельный), М. Козаков (самый интернациональный), Л. Дуров (самый экспрессивный), В. Шаинский (самый музыкальный), В. Гафт (самый остроумный), Ю. Лужков (самый важный), А. Попов (самый быстрый пловец), А. Карелин (самый сильный борец).
– Коль давно знаете Бубукина, ответьте на вопрос: когда он облысел?
– Очень рано. Школьная его прическа, как и у всех, была короткой и ничего не предвещала. У Вали волосы стали редеть, когда он оказался в команде ВВС.
– На эту тему с ним не говорили?
– Нет. Думаю, лысина ему досталось по «наследству». Его папа был «голый», будучи также молодым.
– Это не стало темой насмешек в команде?
– Нет! Валька имел огромный авторитет среди ребят.
– Все хвалили его за то, что он хорошо играл лысой головой…
– Я бы так не сказал. Что касается понимания игры головой, надо брать в качестве ориентира Сергея Сальникова. Еще ваш земляк – тбилисец Заур Калоев много мячей забивал столь же почти лысой головой.
– Поначалу мое футбольное образование остановилось на уровне Иванов-Стрельцов. Я понимала их, позиционируя, как самых-самых. Потом появился классный игрок Бубукин. Он отличался сильным ударом и лысиной. Таким запомнился в пору знакомства, когда видела его на поле. Со столь заметной внешностью было мало ребят. И это Валю не уродовало.
– У меня ощущение, что Бубукин пришел в футбол лысым?
– Да, у него всегда, как мы шутили, виднелась «поляна».
– И я его «прическу» ни разу не видел – когда-то и где-то Валя ее «забыл». Мы даже не представляли его другим. Впрочем, он сам смеялся над своей «шевелюрой».
– Бубукин по этому поводу над собой много шутил, так что мы не обращали внимания. Иногда болельщики кричали ему: «Эй, лысый, давай!»
Дружеские прозвища известных советских футболистов и тренеров:
П. Дементьев – Пека.
Г. Качалин – Дядя Гава.
В. Маслов – Дед.
К. Бесков – Бес.
В. Карцев – Туберкулезник.
(Его футбольной карьере помешала серьезная болезнь.)
В. Соколов – Соколенок.
В. Ворошилов – Клим.
(По аналогии с однофамильцем-командармом. Причем, так его, после ухода из футбола 2-го тренера «Локомотива», открыто звали подопечные, и он не обижался.)
B. Артемьев – Слоненок.
(Придумал его папа, известный футболист «Спартака».)
C. Сальников – Сало.
И. Нетто – Гусь.
(Есть два мнения по поводу происхождения прозвища. Согласно первому, ее появление связано с длинной шеей капитана «Спартака». По другой версии – с его привычкой шипеть на партнеров, предъявляя претензии.)
Н. Маношин – Гусь–2.
В. Трофимов («Динамо») – Чепец, Чепчик.
(По одной из версий, однажды на голове полусреднего нападающего появилась шерстяная шапочка – наподобие домашнего женского головного убора.)
В. Маслаченко – Маслак, Козел (пока не уехал из Кривого Рога, где занимался прыжками в длину и высоту), Шура (Балаганов).
Г. Логофет – Вася.
(Васисуалий Лоханкин – только одноклубники так – параллельно с Маслаченко назвали.)
В. Лобановский – Лобан, Маятник.
(Прозвище возникло, когда известный форвард, заняв место на тренерской скамейке, стал качаться из стороны в сторону.)
В. Каневский – Канев.
В. Соснихин – Директор.
(Мастерски командовал обороной киевского «Динамо конца 1960-х-начала 1970-х.)
А. Бышовец – Лучезарный Светоч.
(По мнению авторов «Спартакопедии», форвард киевского «Динамо», уже в качестве тренера запомнился как автор нравоучительных пословиц, поговорок, проповедей и афоризмов, которые изрекались в раздевалках команд и на страницах второсортных СМИ.)
Г. Хусаинов – Гиля.
(Уменьшительно-ласкательное от имени Галимзян.)
В. Воронин – Ворона.
В. Данилов – Пряник.
(Бронзовый призер чемпионата мира–1966 в составе сборной СССР – выходец из Тулы.)
Е. Рогов – Уголек.
(Лицо одного из самых маленьких и злых правых защитников советского футбола было темноватым.)
В. Емышев – Электричка.
(Так его именовали соперники за стартовую скорость.)
Е. Лядин – Профессор.
В. Рейнгольд – Рыжий, Всадник без головы, Электричка, Рэкс.
(Последнее прозвище за лучший рывок с места.)
Л. Яшин – Черный Паук.
(За черный вратарский свитер и расчетливую манеру игры, напоминающую плетение паутины.)
A. Хомич – Тигр.
(Прозвище получил во время легендарного послевоенного вояжа московского «Динамо» по Британии: его «тигриные» броски на линии ворот привели в восторг британскую публику.)
B. Понедельник – Пан, Отец.
(Так его называли в клубе и родном Ростове-на-Дону.)
В. Бубукин – Лысый, Бубука, Лось, Паровоз, Фанера.
(Однажды Бубукин спросил у партнеров по команде: «Когда «фанеру» – раньше на блатном жаргоне так именовали деньги – привезут?» – имея в виду зарплату.)
Э. Стрельцов – Стрелец, Слон.
(За непробиваемое добродушие.)
В. Иванов – Балерина (игра торпедовского форварда поражала непривычным в ту пору изяществом, легкостью и артистизмом), Козьмич, Кузьма (редким отчеством обязан паспортистке, которая перепутала букву – отца звали Кузьма).
A. Шестернев – Иван Грозный.
B. Федотов – Федотыч, Лучший.
B. Старухин – Бабуся.
(За особенность прически – Старухин рано полысел, сочетавшуюся с его фамилией.)
И. Численко – Число.
Б. Орешников – Пятачок.
(Левый крайний в «Локомотиве» все время просил у всех 5 копеек – «пятачок», чтобы поставить на кон в «секу» – картежная игра, в которую тайно резались тогда все футболисты.)
М. Месхи – Михо, Футбольный Шота Руставели.
(Так однажды его назвал В. Бубукин.)
C. Метревели – Мэтр, Муха.
(Первое прозвище – и от фамилии, и от уважения к классу его игры; второе – когда он играл в горьковском «Торпедо», у него был персональный болельщик, безногий инвалид, которого все звали Мухой.)