Страница 44 из 274
Сегодня им поклоняются, словно богам, и паломник:! следуют меж звезд по выжженным сынами Императора дорогам, что нередко заканчиваются у гробниц или великих мемориалов. Там, в этих памятниках древности, хранятся почитаемые реликвии: кости или снаряжение примархов. Многие по-прежнему настаивают, что вожди легионов восстанут в темнейший час Империума для еще одной, последней битвы…
Ересь Хоруса от ForgeWorld
Книга I
Предательство
Пролог
Смерть сегодня окружает нас повсюду: смерть тела, смерть духа, но больше всего — смерть надежды.
Память умрет, и останется лишь легенда. Столь многие уже встретили свой конец, будь то благородные или малодушные, оплакиваемые или безвестные. Отголоски катаклизма, расколовшего наш Империум, еще слышны, и, говорят, не хватит живых, чтобы пересчитать мертвых, даже если потратить на это всю жизнь. Наш Император, наш светлейший повелитель, наш освободитель, наш ошибшийся отец — наша самая страшная потеря, разбит и безмолвен теперь на своем блистающем троне — бессмертный мертвец, новый неживой бог для новой эпохи страха.
Увидим ли мы свет снова? Боюсь, что нет, на тысячу грядущих жизней — нет, но я храню слабую искру надежды. Я один из немногих сейчас оставшихся в живых, что помнят надежду, один из немногих «людей», во всяком случае: не примарх, не легионес астартес, не кустодий, не механикум. Ни даже один из аристократичных аугментов, что ожесточенно цепляются за остатки жизни, чтобы продолжать существовать в бесконечном кошмаре алхимических снадобий и украденной молодости. Я не стану таким — и не важно, чего хотел Сигиллит — я был и остаюсь — только человеком. Я помню Империум, каким он должен был стать, каким он был, и, в отличие от Императора, у меня нет позолоченного чуда, продлевающего жизнь, и скоро меня не станет.
Не просто так я собрал эти записи, первый том которых ты держишь в своих руках. В них я вложил свои познания и свою память. Я знаю, что есть такие, кто назовет мои слова ложью или, хуже того, изменой, и не сомневаюсь, что в мрачной тьме, что несомненно последует, мои слова могут показаться в лучшем случае жестокой шуткой. Но если судьба будет на моей стороне, эти записи переживут тьму — вытерпят ненависть фанатиков и слепые предрассудки, которые мы натягиваем на себя точно одеяло, и люди узнают правду.
Я видел всё собственными, тогда еще молодыми, глазами, и это мое свидетельство. Я был там, когда горел Талларн и Кеоптис тонул в море крови. Я видел почерневшие небеса Терры, расколотые молниями, в тот день, когда явился Воитель, и ад следовал за ним. Я слушал похоронный звон по Императору Человечества и плакал.
Я помню.
Век Императора
«Мудрость нашего времени такова: мы знаем лишь то, чего мы не знаем. Не знаем, что мы потеряли; не знаем, почему мы отринули свет; не знаем, что ждет нас теперь среди звезд. Интересно, чего нам будет стоить сбросить пелену неведения? И обретя истину, поднимемся мы до олимпийских высот славы или сбежим в страхе обратно в сумрак беспамятства новой темной эры?»
Предположительно, Дьюм, последний тиран Пантихоокеанской империи
Чтобы уяснить весь ужас того, что мы сегодня привыкли называть Ересью Хоруса, сначала необходимо узнать то, что было до нее: и переменчивые, мрачные тысячелетия эры Раздора, и короткие, но блистающие столетия Великого крестового похода, которые сумели разогнать тьму. Но если мы не убережем это знание и не извлечем урок из своих ошибок, тогда предательство и злодеяние, что явились пожрать нас и утопить наши мечты в крови, одержат настоящую победу — и будущее наше будет обречено на вечность в бессмысленной и варварской войне.
Тьма Старой Ночи
Минуло три сотни веков с того дня, как человечество впервые покинуло загаженный, истощенный труп того, что некогда называлось Землей, в погоне за неведомыми сокровищами и опасностями звезд, что лежали за пределами мира, подарившего людям жизнь. Мы не знаем, каких врагов и какие испытания пришлось одолеть человечеству в те забытые дни, но мы одолели их, распространив при этом свои колонии по всей Галактике. Человечество заселило миллион миров, обретя неисчислимые сокровища и встретив неисчислимые ужасы. На вершине тех дней, о которых ныне остались лишь догадки и вымыслы, люди стали почти как боги: их наука и искусство смогли придать планетам облик хранимой в памяти Древней Земли, обуздать энергию звезд, создать слуг из глины и железа и дать им фальшивую жизнь, чтобы исполняли приказы. Итак, пришла темная эра Технологий, и царила она тысячи лет, пока чуть ли не в одно мгновение владычество человека рухнуло и распалось в водовороте жестокости и невежества, и неисчислимые миллиарды людей погибли, напрасно взывая в пустоту о помощи.
Страшный период истории, который наступил следом, некоторым стал известен как Старая Ночь, а ученые Имперской истины назвали его эрой Раздора. Более пяти тысяч лет этот кошмар продолжался, не утихая. В те времена миры людей оказались изолированы жесточайшими варп-штормами, которые сделали межзвездные путешествия практически невозможными, и Старая Земля, или Терра, как мы ее знаем, была практически отрезана от своих колоний и союзников. По всей Галактике человеческие миры, лишенные централизованной власти и защиты, с перерезанной сетью поставок и снабжения, что питала нити цивилизации, рухнули в пучину анархии и войн. Человеческая цивилизация оказалась разорвана на части, когда местечковые фракции и империи принялись драться за власть в раздробленном государстве, в то время как другие, полностью отрезанные от помощи, гибли в кошмаре всепланетного голода, безумия и хуже того — опасностей, явившихся из варпа.
Тогда о существовании обитателей варпа и опасности, которую они представляют для человеческого разума, едва знали. В мирах с большой концентрацией недавно появившихся псайкеров потусторонние создания сумели пробить барьер между Имматериумом и материальной реальностью, и нельзя себе даже представить, сколько миров опустошили и поглотили целиком их вторжения. Когда человеческая цивилизация распалась на части, сотни чужих рас и неведомых врагов ухватились за возможность отомстить людям за былые победы, пограбить беззащитные миры и поработить их население. Сотни населенных людьми звездных систем были разграблены и разорены, их жители убиты, изуродованы или уведены в рабство. Те, кто уцелел в резне, устроенной чужаками, вскоре вернулись в варварство, лишившись благ цивилизации, знаний и культуры в первобытной борьбе за выживание.
Человечество, стоя на краю полного исчезновения и бесконечной тьмы, сплотилось вокруг своих потомков. Одинокие, преследуемые внутренними раздорами, голодом и эпидемиями, под беспрестанными нападениями чужих и отражая смертельно опасные вторжения из варпа, человеческие миры — те, что выжили, стали жалкой тенью себя прежних, в эпоху, когда число мертвецов человечества далеко превосходило число живых. Тем немногим, у кого хватало свободного времени, чтобы задуматься о подобных вещах, казалось, что нет ни надежды, ни спасения — конец времен близится, и медленное, горькое угасание до полного исчезновения — вот всё, что можно увидеть в будущем человечества, и нет такой мыслимой силы, чтобы могла избавить человечество и освободить его из дьявольской неволи. Но они ошибались.
Во время эры Раздора Терра, колыбель человечества, погрузилась в пучину дикости и страха наравне с остальными. Поколения войны превратили планету, задолго до этого уже оставленную бесплодной и изгаженной, в настоящую пустыню, тут и там утыканную укрепленными оплотами, возведенными на обломках ушедших цивилизаций, и чьими обитателями стали массы выродившихся и диких кочевников. Безумные пророки, кибернетически усиленные цари-мясники, диктаторы-живодеры и религиозные демагоги возглавили воюющие племена Древней Земли, мир раздирала бесконечная война, один тиран сменял другого. Мелкие империи возникали и пропадали, образовывались племена, гибли и снова образовывались — жалкие, одичавшие подобия ушедшей славы и забытого триумфа. Бесчисленные миллиарды умирали безвестными и забытыми, в то время как произносимые лишь шепотом имена, к примеру, Неназываемого Короля или Семерых Нерожденных, оставались в легендах, внушая страх грядущим поколениям. Всюду правили бал анархия и кровопролитие.