Продюсер

И все же, будучи продюсером, деловым человеком, никогда не забывайте, что кино – это тонкая сфера. Никто и никогда не знает, что именно сыграет на публику. Конечно же, есть проверенные клише, но по-настоящему велик тот автор, который умудряется сломать стереотипы и сделать что-то новое. Через это доводилось проходить и Хичкоку, и Спилбергу, и Сталлоне, и многим другим славным парням, которым по пути к зрителю пришлось преодолевать недоверие инвесторов к их смелым проектам. Одна из последних подобных историй случилась с Брукхаймером. Казалось бы, человек сделал десятки успешных проектов, а его партнеры и инвесторы (или кто там?) не верили в возможную востребованность «Пиратов Карибского моря». Против подобного проекта было всё – аналитика, мнение специалистов, опросы общественности, но он рискнул. Результат вам известен.

Дело не только в риске. Автор всегда воспроизводит больше информации, чем требуется для проекта. Необходимо помогать ему. Иногда советом, иногда вопросом, иногда просьбой, иногда прямым указанием. Всё зависит от ситуации. И поверьте, почти никогда не бывает так, чтобы автор просто взял ваши деньги, просто сделал кино и вы просто заработали. Иначе вокруг ходило бы полно богатеньких Буратин, готовых инвестировать в кинопроекты.

Вы сами должны очень хорошо чувствовать автора (сначала сценариста, затем режиссёра). В творческом процессе автор – это главный человек, которому вы доверились. Каждая его буква, каждое слово в сценарии вымучены и пропущены через разум и сердце (если нет, то зачем вам такой автор вообще сдался?!). Относиться к его труду необходимо с уважением. Если б вы знали, с какими редакторами нам доводилось сталкиваться позже даже на этом проекте, когда люди переворачивали весь смысл написанного с ног на голову, коверкали слова и персонажей, сочиняли конъюнктурные отписки для нас и наших партнёров, обещали решить все проблемы в сценарии, а на деле реализовывали собственные спорные фантазии. Лучшим редактором для сценария «Хорошего мальчика» оказалась Оксана Карас, наш режиссёр, но в истории создания фильма она появится чуть позже, хотя за нашими первыми совместными с авторами шагами следила с первого дня.

Чувствовать автора, помнить о зрителе, уметь поверить в идею, но не забыть о возможных перерасходах, защитить гениев перед инвесторами, но в то же время не упустить контроля над самими авторами. Готовьтесь! У вас будет интересная жизнь.

Забавно, но примерно то же самое вам может рассказать о своей работе и сценарист, и режиссёр. Так оно и есть. Проектом рулит самый изворотливый и уверенный в себе человек, но отвечает за результат только продюсер (не устану повторять), только деньгами. Если актёр окажется сильнее режиссёра, то актёр проглотит режиссёра. Если автор сценария почувствует, что вы плаваете в теме, то очень скоро он и будет диктовать, какой фильм вам снимать. И не только на этапе написания сценария. Он придёт и на площадку, и в монтажку – только зазевайся. Звучит неправдоподобно? Ну-ну. Мы тогда тоже не верили. Точнее, не думали об этом и не представляли, какую реальную опасность нашему бизнесу это может принести.

Итак, до редакторов и режиссёрской версии сценария ещё было далеко, и мы приняли второй драфт сценария, представленный нам Местецким и Кантором. Первым делом, как и подобает хорошим (в нашем понимании) продюсерам, мы расплатились за сценарий и приготовились ринуться в производство. Я специально об этом упомянул, потому что психологически для нас процесс оплаты услуг был чуть ли не важнее самого продукта. Такие продюсеры-шопоголики.

Сейчас, спустя пять лет, мы понимаем, что сценарий был не готов. Местецкий, как режиссер, собирался его править в ходе подготовительного периода, так сказать, доводить до ума. Это оказалось неправильно вдвойне, ведь если бы мы прощались с ним как со сценаристом и начинали бы работать с другим режиссёром, то свежий взгляд нового человека позволил бы быстро внести необходимые коррективы и двигаться дальше. В нашей ситуации мы надеялись на движение вперед с тем же автором, который пока был не в состоянии выкрутиться из многочисленных хитросплетений собственного же сценария.

Выглядит, как абсолютно бредовый и нелогичный поступок, не правда ли? Так и есть. Об этом и книга. Для молодых и неопытных продюсеров, которые стоят на пороге таких же бредовых и нелогичных поступков. Такие решения приходят не спонтанно – вас будут упрашивать, подменять понятия, шантажировать и толкать в сторону, нужную другому, не вам. Сначала аккуратно, а потом всё смелее и аргументированнее.

В общем, мы приняли неготовый (очень талантливый, заманчивый, написанный легким языком, но всё же неготовый для съёмок) сценарий, так как не были компетентны оценить его состояние. Здесь, как и со сметой, нельзя не пользоваться услугами профессиональных консультантов. Стоить они будут недорого, но помогут сэкономить кучу денег впоследствии. Нельзя ориентироваться на мнение только одного специалиста. Лучше обратиться к нескольким и проанализировать общие и разнящиеся суждения. Решение принимать всё равно вам.

Сценарий важно зафиксировать, во-первых, для любых дальнейших взаимоотношений со сценаристом. Кто знает, что ему взбредет в голову через год или несколько! Только документ поможет вам отстоять свою собственность в любой инстанции. Во-вторых, передавая сценарий режиссёру (даже если это одно и то же лицо), вы должны быть уверены, что любое его творческое решение не отразится на бюджете картины в сторону увеличения. Очень редко инвесторы позволяют продюсерам иметь так называемую открытую смету – трать сколько хочешь. Хотя бывает и такое. Крайне важно научиться себя жестко ограничивать. Это умение лежит в основе любого бизнеса. В кино его постичь ещё сложнее, потому что всегда будет хотеться потратить больше, чем нужно. Именно для этого функции генерального и исполнительного продюсеров разграничены. Генеральный продюсер устанавливает лимит и готов наказать каждого, кто покушается лимит превысить, а исполнительный продюсер работает в рамках этих ограничений по смете. Это касается и остальных работников, из зарплаты которых генеральный продюсер вправе вычитать сумму превышения установленного на их участке лимита.

Помните, что генеральный продюсер – это всё ж таки не карательный орган, а прежде всего созидательный. Сохранять административную дистанцию, разумеется, необходимо, но создать комфортные условия для творчества – это куда важнее и сложнее, чем проконтролировать расходы и предугадать доходы.

Сценарий и экспликация будут важны для вас во взаимоотношениях с режиссёром, который вместо комедии снимет вам драму или наоборот. Эти подписанные документы также подаются при участии в конкурсах, включая Министерство культуры и Фонд кино, так как являются юридической гарантией, что вы сняли то кино, которое и обещали. Споры между продюсерами и режиссерами на тему содержания сценария и экспликации часты, а вот с государственными органами практически не случаются. Чиновникам легче не давать вам денег в следующий раз, нежели спорить до посинения, в том числе в судах, что вы обещали снять патриотический боевик, а сняли сомнительный психологический триллер. Впрочем, известен один продюсер (он же режиссёр), который получил деньги на кино с определенным сценарием и экспликацией, снимать его не стал, сдал какое-то другое, совсем на заявленное не похожее, и ничего ему за это не было. Он получает до сих пор помногу и в разных учреждениях. Не завидуйте – несчастный человек, живет в искаженном мире.

Каким бы авторским, или продюсерским, или государственным ни был ваш проект, сценарий необходимо фиксировать. Затем подкреплять остальными документами, так как кино – дело не быстрое, за время подготовки и реализации может поменяться всё что угодно, включая власть и обстоятельства. Обещания, которые вам давали авторы до начала работы, не будут иметь никакой юридической силы.

Договор на сценарий «Хороший мальчик» (рабочее название «Как я проспал всё на свете») был подписан. Одним из важнейших пунктов в нем значилось право первой ночи для режиссёра Местецкого. Больше всего тогда Михаил опасался, что мы заберем его «дитя» и сделаем с ним что-то непотребное с другим, предположительно бездарным, режиссёром. Как вы, наверное, поняли, своим задокументированным правом первой ночи Местецкий не воспользовался, но об этом позже. Пока – мы вовсю готовились к съёмкам. На дворе стоял январь 2011 года.