Страница 54 из 86
На ту пору в Чили выпустилась из высшего учебного заведения первая женщина-врач, остальные же поступали в соответствующий университет. Именно это и навело Нивею на мысль, что я смогла бы стать студенткой-медиком, хотя бы лишь затем, чтобы бросить вызов семье и обществу. Однако ж, всем было очевидно, что во мне не наблюдалось ни малейшей склонности к каким-либо умственным занятиям вообще. Вот тогда и появился Северо дель Валье с фотоаппаратом, который и положил мне на подол юбки. Это был замечательный Кодак, претенциозный до мельчайшего шурупа, элегантный, нежный и совершенный, специально сделанный для рук творческих людей. Я пользуюсь им до сих пор; и фотоаппарат ни разу меня не подвёл. Подобной игрушки не было ни у кого из моих сверстниц. Тогда я взяла его крайне почтительно и долго осматривала, не в состоянии понять, как же стоит этим пользоваться. «Посмотрим, сможешь ли ты сфотографировать смутные очертания своих ночных кошмаров», - в шутку сказал мне Северо дель Валье. Он даже не подозревал, что именно таковой и была моя единственная цель последние несколько месяцев и, поставив себе задачу разгадать истинную природу кошмаров, в конечном счёте, я влюбилась в целый свет. Бабушка отвела меня на Пласе де Армас, в мастерскую дона Хуана Риберо, лучшего фотографа во всём Сантьяго, человека по внешнему виду жёсткого, точно чёрствый хлеб, хотя изнутри весьма благородного и даже сентиментального.
- Вот я и привела вам внучку в качестве практикантки, - сказала моя бабушка, кладя чек на письменный стол мастера, в то время как я одной рукой судорожно вцепилась в платье, а другой обнимала свой новенький фотоаппарат.
Дон Хуан Риберо, размер головы которого был вполовину меньше оной моей бабушки, да и сам он по внешнему виду оказался в два раза худее последней, приладив удобнее пенсне на нос, внимательно прочёл написанную в чеке сумму. Затем вернул его, и, переведя взгляд и не скрывая бесконечного презрения, принялся осматривать меня с ног до головы.
- Сумма, в общем-то, не проблема… Вы лучше поскорее определитесь с ценой, - всё ещё колеблясь, сказала моя бабушка.
- Всё дело здесь не в цене, а в таланте, сеньора, - возразил он, указывая Паулине дель Валье на дверь.
Только теперь у меня появилась возможность бросить беглый взгляд на окружающую обстановку. Работы этого человека закрывали стены сверху донизу, повсюду висело множество портретов людей всех возрастов. Риберо был любимчиком представителей высшего класса, известным фотографом общественных изданий. Хотя вот что интересно: смотревшие на меня со стен его мастерской были отнюдь не заносчивые граждане с длинными волосами и не красотки-начинающие. Их место занимали индейцы, шахтёры, рыбаки, прачки, познавшие нищету дети, старики, а ещё много женщин и, в основном, из таких, кого моя бабушка выручала своими займами из Дамского клуба. Окинув взором мастерскую, легко можно было представить себе многогранное и истерзанное непростой жизнью лицо чилийского народа. Эти лица на портретах как следует перевернули всю меня изнутри, тут же захотелось узнать историю буквально каждого персонажа, внезапно я почувствовала удушье в груди, словно меня ударили в неё кулаком, и неудержимое желание расплакаться. Тем не менее, я подавила эмоцию и последовала за бабушкой с высоко поднятой головой. Уже в экипаже она попыталась меня утешить. Я не должна волноваться, - говорила бабушка, - мы ещё добьёмся, чтобы кто-нибудь другой научил меня пользоваться фотоаппаратом. Вообще-то, фотографы для того и нужны, чтобы приносить удовольствие да услаждать взор. Да что только вообразил себе этот голодранец тёмного происхождения, начав было разговаривать таким высокомерным тоном с ней, не кем иным, как самой Паулиной дель Валье. Бабушка всё продолжала разглагольствовать, однако ж, я ничего более не слышала, потому что тогда твёрдо решила для себя, что моим учителем будет только дон Хуан Риберо. На следующий день я вышла из дома задолго до того, как моя бабушка соизволила встать с постели, наказала кучеру, чтобы он отвёз меня к мастерской, после чего устроилась прямо на улице, уже было приготовившись ждать сколько потребуется, пусть даже и вечно. Дон Хуан Риберо пришёл туда около одиннадцати утра, обнаружил меня у двери и приказал немедленно вернуться домой. На ту пору я была девчонкой робкой – да и теперь я всё такая же – и очень гордой, не привыкшей ничего просить, потому что, сколько себя помню, меня лелеяли, точно королеву, и всё же врождённое мужество внутренне подталкивало меня быть очень и очень сильной. Тогда я даже не сдвинулась с места, так и оставшись сидеть возле двери мастерской. Спустя пару часов вышел фотограф, кинул на меня яростный взгляд и зашагал вниз по улице. Вернувшись с обеда, мастер увидел меня сидящую, словно пригвождённая, на том же месте с прижатым к груди фотоаппаратом. «Хорошо, - прошептал учитель, чувствуя себя побеждённым, - но я предупреждаю вас, моя юная, что у меня по отношению к вам не будет никакого особого почтения. Сюда приходят, чтобы только молча подчиняться и быстро всё осваивать, ясно?». Я согласилась кивком головы, потому что мой голос так и не прорезался.
Моя бабушка, способная договариваться о чём угодно с кем бы то ни было, в конце концов, смирилась с моим увлечением фотографией. Хотя и при том условии, чтобы я тратила столько же времени и на остальные школьные предметы, включая латинский язык и теологию, изучаемые, в основном, молодыми людьми, потому что, по её твёрдому убеждению, мне недоставало не умственных способностей, а, скорее, дисциплины.
- Почему вы не отправляете меня в общеобразовательную школу? – выспрашивала я её, воодушевлённая слухами о светском образовании для девочек, которое у моих тётушек всегда вызывало изумление.
- Такие созданы для людей другого класса, я же тебе этого никогда не позволю, - уточнила моя бабушка.
Таким образом, по дому вновь начали расхаживать многочисленные преподаватели. Некоторые из них были священниками, намеренными меня обучать лишь взамен на внушительные подношения моей бабушки религиозным организациям. Надо сказать, что мне всё же повезло; в общем, наставники обращались со мной снисходительно, так как не ожидали, что мой разум, наподобие мужского, охватит практически всё. Дон Хуан Риберо, напротив, требовал от меня гораздо большего, потому что, по его мнению, женщине нужно стараться куда усерднее мужчины, и только тогда общество начнёт её уважать, признав умственные либо же художественные способности представительницы слабого пола. Он обучил меня всему тому, что я знаю о фотографии, начиная с выбора правильных линз и заканчивая трудоёмким процессом проявления. Скажу более, другого учителя у меня никогда и не было. Когда, по прошествии двух лет, я перестала посещать мастерскую, мы уже были хорошими друзьями. Теперь учителю семьдесят четыре года, он закончил свою активную деятельность лишь несколько лет назад, потому что ослеп, однако до сих пор направляет в нужное русло мои всё ещё неуверенные шаги, тем самым, мне очень помогая. Серьёзность и ещё раз серьёзность – вот его девиз. Этот человек настолько увлечён жизнью, что даже слепота не мешает ему и дальше созерцать наш прекрасный мир. Со временем учитель развил в себе некоторую манеру проницательности. Так, как и у остальных слепых есть те, кто им читает, у моего наставника есть люди, за всем наблюдающие и рассказывающие о происходящем вокруг. Его ученики, друзья и дети навещают мастера ежедневно, чередуясь между собой и вслух описывая то, что радовало их самих: пейзаж, различные сцены и лица, световые явления. Они должны научиться наблюдать окружающую действительность крайне внимательно, чтобы затем смочь выдержать порой утомляющий допрос дона Хуана Риберо. Так и менялись их жизни, и теперь знающие учителя люди уже не могли ходить по миру с привычной легкомысленностью, потому что отныне были обязаны на всё смотреть глазами учителя и никак иначе. Я тоже часто его навещала. Наставник неизменно встречал меня в вечном полумраке своего жилища на улице Монашенок, сидя в любимом кресле перед окном с котом на коленях, от природы существом мудрым и радушным. Я держу дорогого мне человека в курсе насчёт технических новинок в сфере фотографии, крайне подробно описываю каждое изображение в книгах, которые заказываю в Нью-Йорке и Париже, и советуюсь по всем своим сомнениям. Поэтому он ежедневно находится в курсе всего того, что происходит в любимой профессии, а также по-прежнему увлечён различными тенденциями и теориями, знает по именам известных мастеров Европы и Соединённых Штатов. Наставник всегда излишне эмоционально выступал против неестественных поз, постановочных сцен в мастерской, не воспринимал обманчивые впечатления, возникающие при взгляде на сделанные снимки с нескольких, наложенных друг на друга, негативов, бывших столь модными буквально несколько лет назад. Я же верила в фотографию, как в личное свидетельство: ведь она представлялась мне способом видеть мир и, должно быть, способом наиболее честным. Ведь технология там использовалась в качестве средства для того, чтобы не исказить, а, наоборот, отразить реальность. Будучи на определённой стадии, заключающейся для меня в фотографировании девушек, позирующих в огромных стеклянных сосудах, он спрашивал меня, для чего всё это нужно, и вопрос звучал с таким пренебрежением, что я тут же останавливалась. Однако когда я описывала учителю портрет, сделанный мной с некой семьи нищих артистов цирка, обнажённых и ранимых людей, тот сразу же проявлял интерес к делу. Мне несколько раз удалось сфотографировать эту семью, позирующую на фоне жалкой колымаги, служащей ей одновременно и транспортом, и жилищем, прежде чем из этого средства передвижения к нам полностью голенькой вышла ещё одна девчушка четырёх-пяти лет. Тогда мне и пришло в голову предложить людям, чтобы те сняли одежду. Они выполнили просимое без всякого недоверия и продолжали позировать с прежней усиленной сосредоточенностью, как то и делали, когда были одеты. Эта, пожалуй, одна из моих лучших фотографий, одна из тех немногочисленных, которые в своё время получили награды. Вскоре стало очевидно, что меня более привлекали люди, нежели предметы с пейзажами. При изготовлении портрета всегда устанавливается связь с тем, кто тебе позирует, и какой бы та ни была краткой, в любом случае это определённого рода знакомство. Фотопластинка запечатлевает не только изображение, но и чувства, что пробегают между обоими в конкретный момент. Дону Хуану Риберо нравятся мои портреты, намного отличающиеся от его собственных. «Вы чувствуете привязанность к тем, кто вам позирует, Аврора, но всё же пытайтесь не властвовать над людьми, а, скорее, понять их; таким способом удастся запечатлеть на снимке и душу человека», - говорил учитель. Именно он и побудил меня оставить надёжные стены мастерской и выйти, наконец, на улицу, где уже с фотоаппаратом перемещаться с места на место, смотреть на мир широко открытыми глазами, тем самым перебарывая собственную робость, попутно избавляясь от страха и становясь ближе к людям. Со временем я поняла, что, в целом, окружающие относились ко мне хорошо и старались позировать как следует, несмотря на то, что я, возможно, была для них всего лишь какой-то соплячкой. Неизменно находившийся при мне фотоаппарат внушал уважение и даже доверие любому, кто обращал на него внимание, поэтому люди открывали мне свою душу и погружались в это дело целиком. Я была ограничена своим юным возрастом. Хотя даже много лет спустя, я бы не смогла путешествовать по стране, проникать в шахты, вклиниваться в различные забастовки, попадать в больницы, захаживать в хижины бедняков, посещать жалкие школы и пансионы за четыре песо. У меня бы не получилось и бывать на вечно покрытых пылью площадях, где неизменно чахли пенсионеры, временами наведываться в палатки и рыбацкие деревни. «Свет – это язык фотографии и душа мира. Не существует света без тени, как и нет счастья без боли», - говорил мне дон Хуан Риберо ещё семнадцать лет назад на уроке, который он и преподал мне в самый первый день в своей мастерской на Пласа де Армас. И до сих пор я не забыла слова наставника. Однако мне всё же не следует забегать вперёд. Я поставила себе задачу рассказать эту историю последовательно, словечко за словечко, как, собственно, и положено.