Страница 22 из 41
Почему прежде всего нужно издавать стихи, чтобы прожить 2–3 месяца?
Опять Молотов начинает волынку и канитель, чтобы я поскорее здесь подох.
Надо издать сначала 2 книжки моих, на которые материал полностью имеется:
1) Книгу мелких рассказов[230] и
2) Книгу «Пустые урны»[231] (могут назвать иначе) – последняя повесть для этой книги – «Епифанские шлюзы» – будет выслана через 2 дня.
Договора на обои [sic] книги можно заключать теперь же и теперь же получать по ним деньги.
Ни в коем случае нельзя ставить издание 2-й книги в зависимости от Пугачева[232]. Вторая книга должна иметь то, что она имеет. Пугачев и по духу в эту книгу не идет и не пойдет. Это мое окончательное решение.
Так Молотову и скажи. Нечего мне сусолить пилюлю. Дайте мне малое, а большое я сам возьму. Не тяните времени.
Что за чепуха? С тобой трудно переписываться. Всегда ты в удивлении и претензии. Пугачева же я начал писать в Москве и читал тебе немного[233]. Ничего не помнишь? Но дальше дело у меня не пошло: занялся «Эф[ирным] трактом» и «Епиф[анскими] шлюзами».
Пугачева я буду писать долго и старательно, и мне нужно много материала к нему. Это роман, который я закончу к осени[234]. Ни в какой связи он с издаваемыми двумя книжками не стоит.
И что за издевательство! Проси, пишешь мне, 175–150 р[ублей] за лист![235] Да пусть они хоть по 100 р[ублей] платят, но скорее! Потом я уполномочил на это тебя. Проси сколько хочешь, но в зависимости от общей обстановки. Не прогадай и не тяни. Лучше 1000 р[ублей] получить сейчас, чем 1500 р[ублей] через месяц. Советуйся с Молотовым в трудных финансовых делах. Но у него есть крупный недостаток (только для твоего сведения) – он – страшный волокитчик, ужасный волынщик и любит обещать горы золота умирающим людям. Бери синицу в руки, бей камнем в журавля на небе! И тогда ты поймаешь синюю птицу!
Титульный лист послал вчера. Говори с художником –[236] Это ты сделаешь хорошо.
Рассказы лучше не пускать в «Кузнице»[237], а пустить в книжке «Мол[одой] гв[ардии]». Ты поступила совершенно правильно, сказав это Рубановскому.
На «Новый мир» плюю, на «30 дней»[238] – тоже.
С «Мол[одой] гв[ардией]» идет убийственно медленно. Пока солнце взойдет[239] и т. д. А всему делу – Молотов: он и помощник, он и волокуша. Он всё хочет выпустить меня в свет обряженным красавцем, но я подохну, пока он меня управится одеть.
Пугачева не ждите повторяю. Он только начат и будет кончен через полгода минимум. Отрывка я не дам, он бессмысленен и не нужен[240]. Я хочу в Пугачеве работать для себя, а не для рынка. Будь он проклят!
Пиши ответ.
Я очень устал от болезни, которая только что оставила меня. Осталась одна головная боль. Черт с ней!
Живу плохо. Сократил более 50 % своего штата[241]. Идет вой. Меня ненавидят все, даже старшие инженеры (старые бюрократы, давно отвыкшие что-нибудь строить). Остатки техников разбрасываю по деревенской глуши.
Ожидаю или доноса на себя, или кирпича на улице.
Я многих оставил без работы и, вероятно, без куска хлеба. Но я действовал разумно и как чистый строитель.
А была грязь, безобразие, лодырничество, нашептыванье. Я сильно оздоровил воздух. Меня здесь долго будут помнить как зверя и жестокого человека. А где ко мне относятся лучше? Кто заслужил иного от меня отношения?
У меня есть одно облегчение – я действовал совершенно беспристрастно, исключительно с точки зрения пользы строительства. Я никого здесь не знаю и ни с кем не связан знакомством[242].
Печатается по первой публикации: Архив. С. 469–470. Публикация Н. Корниенко.
{116} М. А. Платоновой.
29 января 1927 г. Тамбов.
[243] Давай рассказы, давай то – пишете вы. Знаете, я имею только одну голову и одно сердце. Я не могу работать как двигатель и не получая денег. Пишу я одну вещь, а не три сразу.
Пусть Молотов и издательство дадут аванс сейчас же – 200–300 р[ублей], какого черта!
Скажи ему это прямо от моего имени. Что нам, погибать, что ли? Они могут всё, если захотят. Скажи, что я очень болен и трудно жить на 200 р[ублей] на две семьи, то сказал тебе Попов? Ответь. Эта гнида, конечно, ничего хорошего не предложит. Пусть даст рублей 200 вперед – через неделю-две дам ему фантастический рассказ (новый, какого нет у Молотова)[244]. Скажи, что я от голода «почти издох».
С Поповым говори обязательно дерзко.
В любви человек беззащитен и идет на те унижения, на которые иду я ради тебя и Тотки. А следовало бы петлю на горло.
Андрей Платонов.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 471. Публикация Н. Корниенко.
{117} М. А. Платоновой.
30 января 1927 г. Тамбов.
Тамбов, 30/I, глубокая ночь. Дорогая Муся!
Посылаю «Епифанские шлюзы». Они проверены мною. Передай их немедленно кому следует. Обрати внимание Молотова и Рубановского на необходимость точного сохранения моего языка[245]. Пусть не спутают.
Как-то ты живешь и чего ешь с Тоткой? Неужели не смогла занять нигде хоть пятерку на несколько дней. Жалованье переведу телеграфом. Я сижу без папирос, а едой, к сожалению, обеспечен: к сожалению потому, что я тоже, как и ты, не должен быть сейчас сытым. Я такую пропасть пишу[246], что у меня сейчас трясется рука. Я хотел бы отдохнуть с тобой хоть недельку, хоть три дня.
Денег нет, а то бы приехал нелегально в Москву, на день-два. Быть может, удастся взять командировку в Козлов[247], и тогда я прикачу домой на один день. Только трудно; ты не знаешь, как сейчас берегут деньги[248], и хоть в Козлов мне до зарезу нужно съездить, чтобы наладить дело, но дадут сроку дня 2 и денег рублей 15 (от Тамбова до Козлова 60 верст).
А все-таки постараюсь пробиться в Москву на день. Очень я соскучился, до форменных кошмаров. Но вот вопрос – возможна война[249]. Стоит ли бежать из Тамбова, чтобы через месяц-два быть мобилизованным в Москве, чтобы снова покинуть ее и, быть может, навсегда. Оставшись же в Тамбове, я наверняка почти не буду призван. По крайней мере, на год.
Обдумай это, жена. Если бы я был один, я бы не задумываясь удрал из Тамбова мгновенно. Мне здесь так скверно, что на фронте хуже не будет. Но у меня есть жена и ребенок. Это заставляет меня холодно мыслить, не считаясь с личными сегодняшними интересами. Постарайся и ты тоже подумать над этим. В войну, если она случится (а она, по-моему, случится обязательно – я думаю сверх того, что пишут в газетах), – лучше жить в Тамбове, чем в Москве – во всех смыслах.
230
Как следует из дальнейшего содержания письма, речь, скорее всего, идет о книге, составленной из воронежских рассказов начала 1920-х гг. (объем – 2 печатных листа) и переданной 17 декабря 1926 г. в издательство «Кузница» (см. комментарии Е. Антоновой – Сочинения I (1). С. 502–503). Книга не вышла.
231
«Пустые урны» – образ из повести «Эфирный тракт». Книга вышла под названием «Епифанские шлюзы».
232
Речь идет о замысле написать роман о Пугачеве.
233
Очевидно, Платонов читал первую главу романа – «Начало пугачевского восстания», затем вошедшую в текст рассказа «Иван Жох» (опубликован в книге «Епифанские шлюзы», 1927).
234
Неизвестно, когда – в Тамбове или уже в Москве – Платонов всетаки отказался от замысла написать роман о Пугачеве. О связях замысла романа о Пугачеве с первым романом Платонова «Чевенгур» см.: Корниенко Н. Между Москвой и Ленинградом: о датировке и авантексте романа «Чевенгур» // Страна философов, 2005. С. 640–644.
235
Предельный минимум гонорара в 1926–1927 гг. для начинающих писателей составлял 120 рублей за один печатный лист, для писателей с квалификацией (стажем, изданиями и переизданиями) – 220 р. (см.: Луначарский А. О месте писателя в государстве // Журналист. 1927. № 4. С. 8).
236
Прочерк. Имя художника, оформившего книгу Платонова 1927 г., остается неизвестно.
237
См. выше прим. 1.
238
Неизвестно, какие произведения Платонова в это время могли находиться в редакциях журналов «Новый мир» и «30 дней» (в 1927 г. публикаций Платонова в этих журналах не было).
239
Это выражение Платонов позже использует в общении с Горьким, в связи с издательской судьбой романа «Чевенгур». Ср. в письме Горького Платонову, осень 1929 г. (см. прим. к п. 141): // ««Пока солнце взойдет – роса очи выест»? Не выест» (ЛН. 1963. С. 314).
240
Фрагмент из неоконченного романа о Пугачеве был использован в качестве 1-й главы при написании рассказа «Иван Жох».
241
В принятом Платоновым подотделе было 45 человек (см.: Ходякова. С. 166).
242
Отсутствует окончание письма.
243
Отсутствует 1-й лист письма.
244
Через десять дней Платонов примет решение по поводу написания нового фантастического рассказа; см. ниже п. 118.
245
Редактором (Молотов) и Главлитом (Рубановский) повесть читалась внимательно. Постороннее вмешательство в текст повести «Епифанские шлюзы» главным образом относится к дроблению платоновского абзаца, в русле тенденций популярной тогда ритмизованной прозы, и уточнению исторических реалий.
246
Не исключено, что именно в этот промежуток Платонов пишет (или монтирует) рассказы на тему «старого» и «нового быта» («Родоначальники нации или беспокойные происшествия», «Луговые мастера», «Песчаная учительница», «Война», «Город Градов (Заметки командированного)» и др.), начинает работу над «Ямской слободой».
247
29 января Платонов подал докладную о необходимости недельной командировки в три уезда губернии – Борисоглебский, Козловский и Кирсановский.
248
Намек на введенный с апреля 1926 г. «режим экономии».
249
В январе – феврале 1927 г. о скорой грядущей войне империалистической Европы против СССР газеты писали постоянно (страна находилась на грани разрыва дипломатических и торговых отношений с Великобританией, разорваны 27 мая); вопрос «действительной угрозы» новой войны занимает большое место в выступлениях лидеров партии и государства Н. Бухарина и И. Сталина (см. комментарии Д. Московской к рассказу «Война»: Страна философов, 2003. С. 637, 687–691).