Шедевр

У меня была маленькая комната без окон. Глубокой ночью я лежала, слушая жужжание кондиционера, и размышляла о Мари. Первое мое впечатление о ней — успешная, довольная собой женщина, состоящая в законном браке — сменялось более сложными противоречивыми умозаключениями. Картина все еще стояла перед моим мысленным взором, и я с жадностью впитывала ее. Мари гордилась своей красотой больше, чем своим статусом или социальной значимостью. Энгр уловил двойственность ее натуры: внешняя смелость, но постоянная скрытая неуверенность в себе. Как можно это использовать в моем проекте? Я вдруг с неудовольствием поняла, что эти особенности отражают мое собственное психологическое состояние. Реализуя проект, я должна буду выставить себя на всеобщее обозрение. Как и Мари, я отдавала себе отчет в поверхностном восхищении, которое в моем случае основано на прошлых успехах и моей неадекватно возросшей популярности. Но в глубине души я пыталась обрести ощущение своей значимости как художника и как женщины. И мне будет нетрудно передать на аукционе то сочетание доступности и тревоги, которое было в Мари. Я надеялась, что смогу передать таинственность ее натуры, но в то же время боялась, что публика почувствует мой страх.

Теперь мне ясно, что как символ обладания Мари многогранна. Сначала за красоту и нрав ее любил покровитель, затем — за эстетические качества — художник. Но семья Сенонна остерегалась их — как Мари, так и произведения искусства, для которого она послужила моделью. По иронии судьбы сегодня портрет Мари Маркоз бесценен, а имя де Сенонн вспоминают только в связи с ней. Даже этот зловещий шрам на картине стал незаметен для почитателей шедевра.

Как только я уснула, раздался телефонный звонок. Я ожидала услышать Эйдана, но это оказалась Петра. Ее голос сипел от недосыпания. Я с беспокойством зажгла ночник.

— Я всю ночь бродила в интернете в поисках настоящего алого бархата времен Первой империи[10] для платья мадам де Сенонн, — сказала она.

— Господи, Петра, сейчас четыре часа утра!

— Знаю, но ты послушай. Бархат имеет такую ценность, что большинство коллекционеров отказываются его продавать, когда слышат, что его будут кроить и резать. Они считают, что это кощунство.

— Ну и ладно, — постаралась я ее утешить, параллельно раздумывая над тем, что являлось истинной причиной такого раннего звонка. — Мы же договорились, что это не принципиально. Всегда можно использовать современную ткань.

— Я знаю, Эстер, но я звоню не поэтому, — в голосе Петры появились торжествующие нотки. — Я нашла ее шаль.

— Что ты имеешь в виду?

— Это подлинная шаль Мари: тот же цвет, покрой, все. На сайте упоминается картина.

Я села на постели.

— Невероятно.

— Зайди в сеть. Я напишу тебе их адрес. Покупай ее прямо сейчас, пока кто-нибудь другой ее не перехватил. — Энтузиазм Петры был заразителен.

— Хорошо-хорошо! Я позвоню, когда увижу ее. — Я включила ноутбук, нашла сообщение Петры и набрала указанный адрес. Постепенно, пиксель за пикселем, на экране появилось изображение шали цвета слоновой кости, совсем как у мадам де Сенонн. Я взглянула на репродукцию в книге: Петра права, они идентичны. Я жадно прочла сведения, предоставляемые antiquetextiles.com, который находится где-то в США:

Сокровище для коллекционера! Цельнокроеная прямоугольная шаль с обработанными краями считалась писком моды во времена Империи. Шаль сделана из шелка на твиловой основе и украшена каймой с цветочным орнаментом. Ее размеры: 19, 5 на 96, включая бахрому.

Я нервно кликнула «покупаю», обязуясь в течение сорока восьми часов предоставить 2000 долларов. Сразу после этого я позвонила Петре.

— Я купила ее. Будем надеяться, это такая же. Что еще ты отыскала? Как насчет будуара Викторины: можем ли мы подобрать что-то оригинальное и для нее?

Петра засмеялась:

— С шалью нам просто необычайно повезло. На прошлой неделе я говорила с Каролиной Джонс из «V&А». Она утверждает, что вещи, оставшиеся с тех времен, — редкость.

— Будем довольствоваться тем, что хотя бы шаль не поддельная, — сказала я. — А теперь ложись спать.

— Еще одна деталь, — небрежно произнесла Петра. — Манжеты и воротник мадам де Сенонн сделаны из блонде. Когда будет время, зайди на второй сайт, адрес которого я тебе отправила. В восемнадцатом веке блонде изготовляли в Кане и его пригороде, это в Нормандии — около двух часов езды от Парижа. Я нашла производителя старинных кружев недалеко оттуда, в Байи. Он говорит, что у него есть оригинальные кружева того времени. Думаю, туда следует съездить. Гай тоже хочет посмотреть. Ты можешь в понедельник?

— А у Гая какой интерес? — подозрительно спросила я.

— Ну, это его работа, моя дорогая.

— Я подумаю. А сейчас ложись спать.

Хоть я и пожелала Петре спокойной ночи, сама я не могла уснуть. Поэтому я воспользовалась ее советом, набрала указанный адрес и прочла о кружеве мадам де Сенонн, что помогло отвлечься от мыслей о Гае.

Кружево блонде изготовлялось во Франции из нелиняющего светло-бежевого китайского шелка с помощью специальных катушек. Впоследствии название «блонде» распространилось и на линяющий шелк («белое блонде»), а также на черный крашеный шелк («черное блонде»). Кружево производилось во Франции в Байи, рядом с Каном, а кроме того, в Шантильи в середине восемнадцатого века и в Англии (Дорсе) в 1754–1780 годах.

Перед революцией 1789 года кружево блонде изготовляли в светлых тонах и украшали цветами. Позже возник более яркий, «испанский» стиль. Производство блонде, включая первоначальный вариант, возобновилось во Франции в девятнадцатом веке. Согласно герцогине д’Абрант, вышедшей замуж в 1800 году, кружево было очень модно и использовалось для отделки платьев из ее приданого.

Я никогда не думала, что буду в полшестого утра читать о старинных кружевах, но сейчас я испытывала восторг. Лишь когда забрезжил желтоватый январский рассвет, я опомнилась и посмотрела на мадам де Сенонн. Нам с ней предстояло пройти самое главное испытание за всю мою карьеру. Мы должны будем предстать на аукционе Сотби перед журналистами со всего мира и людьми, чья работа связана с искусством. И кто-то назовет мою цену. Я знала, что любая подлинная вещь из наряда Мари добавит мне уверенности в себе, но не могла бы объяснить почему. Перед тем как лечь спать, я отослала Петре короткое письмо:

Нужно купить кружево. Я вдруг отчетливо поняла необходимость иметь что-то идентичное ее костюму. Не возражаю против красного бархата, если старинным будет все остальное. Э.

P. S. Буду рада, если Гай тоже поедет. Может, он сумеет установить подлинность кружева?

Сквозь легкий туман над полями Нормандии пробивалось солнце. Гай ехал по автостраде из Парижа, громко включив Майлза Дэвиса, надев солнцезащитные очки и наполовину открыв окна. Мы направлялись в Байи, где нас ждал продавец старинного кружева, пообещавший подобрать оригинальное блонде.

Петра оживляла поездку рассказами о недавних находках: меховой палантин для Изабеллы д’Эсте, который она добыла в Праге, а также, хвастала она, главное приобретение — молитвенник королевы Елизаветы, сделанный в 1550 году — для моей Кристины. Успехи Петры были впечатляющими. Выбор оказался на редкость удачен: дочь Генриха VIII Елизавета I взошла на трон при жизни Кристины.

Костлявые пальцы продавца кружев перебирали тончайшие кусочки ткани, словно перед нами были драгоценности, и выкладывали каждый образец на небольшой стол, покрытый черным бархатом. Блонде оказалось хрупким на ощупь кружевом цвета сметаны, сияющим шелковым блеском. По просьбе Петры продавец позволил мне примерить воротник, и тот удобно лег мне на шею, чуть щекоча кожу. Гай взглянул, похвалил и вполголоса заговорил о чем-то с продавцом. Мы договорились о цене, которая показалась нам приемлемой. Какая-то девушка, наверное дочь продавца, бесшумно вышла из тени, завернула кружева в темно-синий бархат, положила в черную коробку и перевязала ее фиолетовой лентой.