Страница 17 из 27
Бар «McSorley’s Old Ale House». 16:00.
В четверг звонил информатор, обещал устроить встречу с байкером. Тот клятвенно заверял J.R., что имеется информация на членов братства «Хейга». Я понимал, что передо мной предстанет не просто олдовый байкер, а ветеран войны во Вьетнаме, такие как он стали основой мотоциклетных банд начала 70-х, недовольные отношением к ним, бывшим солдатам, правительства. Байкер и J.R. вошли в бар. Байкер усмехнулся.
– Ты тот самый мужик, которому нужно это дерьмо? А мы твоему собрату, кажется его звали Лестер Бэнгс, чуть не вырыли могилу (прим.: статья для «New Musical Express» – «Iggy Pop: Blowtorch in Bondage», позже перекочевавшей в –New York: Anchor Books–, 1987).
Он присел и взглянул на стоявшего рядом J.R.
– А ты как считаешь, ищейка? – Байкер громко рассмеялся.
Мой информатор молча удалился с бледным лицом. Лестер Бэнгс, музыкальный журналист, яркий представитель гонзо-журналистики (гонзо от слова «чокнутый»). Использование иронии, черного юмора, выдумывание фактов и даже употребление бранных слов являются неотъемлемой чертой стиля гонзо-журналистики. Кредо Бэнгса при жизни было: «Придуманные факты лучше правды».
Мы познакомились.
– Меня зовут Сова, – представился он.
Я успел разглядеть моего нового знакомого и кроме цветов его мотоклуба обратил внимание на нашивку с числом «13» – этот тип курит марихуану.
– Мистер, моя информация стоит одну тысячу зеленых. Не будем торговаться без предисловия к пиву, – сказал он.
– Нет проблем, – отвечал я.
Сова вспоминает:
– Этот парень, Игги, я надрал ему задницу на том памятном шоу в Манчестерском Дворце (Детройт). Кажется, это был февраль 74-го. Вместо заявленных «ZZ Top» вышли «The Stooges». Это всех дико разозлило. Волосатых придурков мы забрасывали пивными бутылками. Как пишет Бэнгс: «Все случилось из-за слов Игги в сторону байкеров: «Вы, уроды, хотите услышать «Louie Louie!»?», и парни засандалили 45-минутную версию этого драйвого трипа. Игги придумывал слова на ходу, издевательски вихляя бедрами, показывая через руку «факи»...» Я послал его, конкретно хрустнув костяшками пальцев, – вспоминал Сова. – И этот молокосос слезает со сцены и кидается на меня с кулаками… Кажется, я ему сломал челюсть… Да, про эту потасовку мне рассказал Бэнгс. На следующий день банда байкеров, называвших себя «Tarantulas», влезла в прямой эфир «WABX-FM» с обещаниями убить панков «The Stooge» и Игги…
Панк-группа «The Stooges» – одна из самых знаковых американских протопанк групп, а альбом «Raw Power» – один из основных альбомов протопанка, повлиявших на развитие стиля. Песня с этого альбома «Search and Destroy» – это голос поколения гаражных панков. Игги Поп – рок-, панк-вокалист, «крестный отец» панк-рока и гранжа. В досье на Игги есть отсылка к его песне «Lust for Life», в первом куплете которой повествуется об их наркодилере, прозванном «Джонни-Цыган» (застрелен в стычке с полицейскими при задержании).
Кто мог подумать, что байкер затаил обиду и в течение последующих лет отслеживал личную жизнь музыкантов. Остается догадываться, что некоторые данные он получил из рук третьего источника. У меня перед глазами досье. Отдельные страницы повествуют о членах «братства Хейга», но многое по-прежнему остается неизвестным и сомнительным. Взять хотя бы эту историю с Вишес-бургерами. Что ж ничего не остается, как позвонить в Лондон моему коллеге и музыканту Нику Кенту, автору влиятельных статей 1970-х о рок-музыке. Кент – тот самый человек, который впервые пригласил в Лондон «The Ramones», а «Sex Pistols» посвятили его персоне «I Wa
На какие деньги содержатся сотрудники ФБР? На деньги налогоплательщиков. И если вам позвонили поздно вечером с предложением встретиться в придорожном кафе, то, по крайней мере, появляется шанс выкинуть туза из колоды карт. Мужской голос в трубке сказал, что он от Полидора и назвал пароль, о котором знали только я и он. Да, темная история, но она может стать еще более мрачной, если я не распутаю этот клубок. Несмотря на все происходящее со мной, я восхищался вампирами.
31 мая 1982. Секретный бар «Please Don’t Tell».
Я подошел к упомянутой в телефонном разговоре с незнакомцем серой, напрочь проржавевшей телефонной будке и набрал семизначный номер 614-0386. С третьим долгим гудком приятный женский голос предложил мне повернуть голову направо. Теперь я увидел неприметную на первый взгляд дверь без замочной скважины и ручки. На мгновение показалось, что за мной кто-то наблюдает со стороны, но, подавив в себе инстинкт осторожности, я двинулся к бару.
– Покажите свою карточку сотрудника ФБР, – потребовал я, наивно полагая, что это хоть как-то меня успокоит.
Незнакомец едва улыбнулся губами.
– Я здесь конфиденциально, мистер Рой. Можете называть меня Коубер. Зачем вы впутались в это дело? – с любопытством в голосе спросил он. – Ваша жизнь – ничто для акул шоу-бизнеса и конгрессменов. Это скопище пороков! Они способны на все. Они убили Полидора.
– Один момент, – останавливая его жестом руки, сказал я. – Вы только что сказали, что они убили Полидора?
– Да, и поступили они киношным способом: вогнали в сердце несчастного обыкновенный осиновый кол.
– Бедный парень!!! – с ужасом в голосе вскрикнул я. Негодяи цинично убили существо, не похожее на их мир долбаных ценностей.
– Мистер Рой, надо идти дальше… Вам ничего не остается, – тут он сделал паузу, – как поверить мне.
В следующую секунду Коубер уже был профессионально спокоен.
– Человек, стоящий за убийством, шестидесяти двух лет, он среднего роста, в очках, немного сутуловат. Так?
Я о чем-то догадываясь, киваю головой.
– У него есть помощник. Он ирландец, рыжий с веснушчатым лицом. Так?
– Да, да! Я понимаю о ком вы, Коубер. Но неужели?
– Там есть еще, – перебивая меня продолжает Коубер, – но они пешки в большой игре. Коубер достал из кожаного портфеля три папки.
– Что это? – с интересом спросил я.
– Это вьетнамская война. Ночной кошмар «ястребов» из Пентагона. Прочитайте это здесь – версия убийства Джона Фицдже?ральда «Джека» Ке?ннеди, 35 Президента США… Вторая папка – выдержки из личного дела капитана Чарльза Беквита, создателя отряда «Дельта Б-52» (по май 1966)… И третья папка – Партизанская война в Южном Вьетнаме (1961-1965), ОТРЯД ВАМПИРОВ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ «ДЕЛЬТА Б-52»…
26 сентября 2016
P.S. (от редактора книги): При написании дневников Черепах использовал шанс заглянуть в «Википедию». Кстати, телефон секретного бара действует до сих пор (+1(212)614-0386), ровно в 15.00 каждый день вы можете позвонить туда и договориться о своей секретной встрече.
Заключительная часть дневника Роя Таркина будет опубликована в книге «Бес-Божники».
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
«У Англии до сих пор нет надежды. Нет будущего, если ты не делаешь своего собственного будущего. Даже у России больше шансов. Если мы хотим изменить мир, нам нужно это делать шаг за шагом, каждый сам за себя. Никакого будущего, если ты ленивый мудак.»
(Джонни Роттен)
В первый раз я заметил его, преследующего меня, когда шёл по переходу от метро. Он плёлся позади меня не догоняя, но и не сбавляя шаг. Я этого никогда не приветствовал. Сейчас мне как никогда хотелось побыть одному и собраться с мыслями. Живя в Москве, вырабатываешь дурную привычку, не смотря ни на кого, действовать на больших скоростях. Но иногда просто необходимо отречься от суеты улиц, а тут этот зомби «на хвосте». Что ему надо? Я остановился. Обернулся. Он стоял, засунув руки в карманы, не подавая вида, но явно ждал меня. Расстояние между нами было в несколько шагов, я окрикнул его, и только тогда он заговорил: