Убить Рудольфа

Возле клуба жесткий фейс контроль, но ее хорошо здесь знают. Она показывает секьюрити визитную карточку владельца клуба Стива Рубелла, и мы проникаем внутрь…

Когда Джоел на очередном воскресном уик-энде в который раз, смешно выпучив глаза, заговорщически рассказывал про Стива Рубелла, я уже понимал, что за этим кроется не просто смешная сплетня. Но все это я осознал позже по времени, когда события уже развернулись с ошеломляющей быстротой. Я бы сказал: «Быстрее копья индейца, попавшего в жертву охоты – бизона». Услышанное поражало воображение. Представьте себе: черная спальня с черными окнами и дверью, вместо кровати стоит гроб, обтянутый красным бархатом, ванная комната и туалет покрыты перламутровой фольгой, а кухня вся в треугольных зеркалах. Стив мог спать только днем. Когда он пробуждался, то сразу выпивал 4 бокала свежевыжатого гранатового сока. Вампир Стив был живой легендой незабываемых взрывных 70-х. Вот что сказал о Стиве Кельвин Кляйн (дизайнер одежды, завсегдатай клуба «Студия 54»): «Он был творческим гением, мастером гламурного эпатажа с привкусом андеграунда в стиле диско-панк!» Притом, что сам Кельвин не был «мягким и пушистым», а один из самых известных скандалов связан с провокационным рекламным постером «Тайная вечеря Кляйна», имитирующим сюжет картины художника Да Винчи с полуобнаженными гламур-моделями в знаменитых дизайнерских джинсах от «Calvin Klein». В ходе судебных разбирательств церковь за поруганных апостолов содрала с Кельвина миллион баксов.

Пересечение 54-й улицы Манхэттена и Бродвея, клуб «Студия 54». 21.40.

Диктофон оказался кстати. Мисти подвела познакомиться Франкенштейна, гитариста «Misfits». Основное интервью я сохранил в архиве. Вот некоторые его моменты.

Рой: Как вы придумали свой фирменный знак?

Франкенштейн: Онли и Гленн были большими придумщиками. Соответствующий знак был найден – Череп.

Рой: Да, я помню, как он появился на вашем втором мини-альбоме.

Франкенштейн: Да, не просто Череп, выбор пал на Череп из сериала «Малиновый призрак». Гленн – большой любитель фильмов ужасов с участием Роджера Кормана.

Рой: С Роджером я был знаком с 70-х, когда он уже отснял «Магазинчик ужасов», а как актер состоялся в «Кровавой маме» и «Вороне». Его называли королем фильмов класса Б. Благодаря Корману такая мега-звезда, как Джек Николсон прорвался из мира Б фильмов на Большой экран.

Расскажи, как вы познакомились с «Ramones»?

Франкенштейн: С Ди Ди Рамоном я познакомился в баре клуба «CBGB», куда он заглянул со своей подружкой Кони после концерта (Ди Ди Рамон – бас-гитарист «Ramones» с 1974 по 1989 год). Я слышал про девушку Ди Ди Конни Грипп. Однажды она отрубила палец гитаристу «New York Dolls», такое возможно под действием аццких колес. Ди Ди тогда сказал: «Чуваки, не загоняйтесь по рокабилли аля Джини Винсент. Вы можете большее». «Окей! Но и в вашей музыке слышатся отголоски Бадди Холли», – парировал я. У меня к нему был один вопрос по песне «На углу 53 и 3», там парень-проститут убивает клиента, чтобы доказать самому себе, что он не «мужик с сиськами». Мне говорили, что многие его тексты автобиографичны. Ди Ди только рассмеялся в ответ и хлопнул Кони по заднице.

Культовым местом во всех справочниках был и остается легендарный манхэттенский клуб «CBGB», расположенный в городском округе Нью-Йорка, в котором на то время (1973-1975) начинали свой творческий путь такие коллективы, как «Television», «Talking Heads», «Blondie», «The Ramones», а также Патти Смит и Ричард Хэлл.

Все это время, пока я общался с Франкенштейном, за нами спокойно наблюдал парень крепкого телосложения… Полидор. Ему на вид 26 лет, ростом более пяти футов, гипнотический взгляд. О чем я думал? Где-то, не помню где, встретил метиса индейца. Он имел какое-то отношение к массовкам в «ужастиках». Тогда он мне подарил медальон от нечистой силы.

– Я читал твои статьи, они действительно срывают обыденность и заставляют замечать предметы, – сказал он, здороваясь за руку.

Глядя на него, я понял, почему Мисти неразрывно следовала за ним. Вдвоем мы вышли на улицу и сели в его старенький крайслер. Я вздрогнул и посмотрел на часы: 23.15. Сейчас я был уверен, что Полидор не просто вампир.

– Послушайте, Рой нам нужно быть осторожными. Это дело чрезвычайной важности. Ваша сенсационная публикация расставит все точки над «и». – Он многозначительно посмотрел мне в глаза, ничего не оставалось, как вникнуть в суть вопроса.

– Ты, наверное, помнишь скандал с «Вишес-бургерами»?

Я утвердительно кивнул головой. «У НИХ ВО РТУ БЫЛО ПО ТРУПУ». Босс компании… «Virgin»… Ричард Брэнсон, 37 лет, телевизионный журналист; Дэвид Фрост, 42 года, предприниматель; Дюк Кларк, 55 лет, а также редактор музыкальной газеты Майкл Уотс, 38 лет – СХВАЧЕНЫ ЗА РУКУ! По-видимому, они съели бургеры, приготовленные из трупа панк-звезды Сида Вишеса (тысяча долларов за Вишес-бургер).

– Так вот, – продолжал Полидор. – Среди фигурантов этого дела был Дюк Кларк. Он был изгнан из нашего клана. Вампир-каннибал. Такие типы, как Дюк, считают, что, поедая трупы знаменитостей, впитывают их харизму. Не киношным вампирам не нужно убивать людей просто так. У нас есть собственные доноры. Дюк и его банда именуют себя братством имени «Джона Хейга», серийного убийцы, выпившего кровь живьем у 20 жертв и уничтожавшего свои улики в ванне с серной кислотой (был казнен через повешение, 1949).

Я не верил своим ушам. Услышанное повергало в шок. На следующий день я покопался в своих архивах и отыскал статью Джека Льюиса для «Daily Mirror» с материалом о Сиде Вишесе «ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ». «Теперь я лучше понимаю этого человека, – писал Джек. – Так же находятся люди, которые внимают каждому его слову, потому что он Сид».

Я сделал выборку по Сиду, и мне открылось следующее, на первый взгляд, обыденное, НО заявленное им вслух: наше образование, которое толкает в панк, телевидение, вгоняющее в депрессию из-за лживости намерений, осознание детства, когда искренние ощущения и полный идиотизм взрослого истеблишмента. Основная версия смерти: передозировка героином, но до сих пор многое остается неясным в этом деле. Экспертиза, проведенная после, свидетельствует об обратном… КТО И ЗА ЧТО УБИЛ СИДА ВИШЕСА?

Эти дни я оставался дома. Смутные предчувствия терзали меня. Полидор так и не позвонил. Он обещал передать пленку разговора Дюка Кларка с высокопоставленным агентом спец службы, по его словам, все было гораздо серьезнее, чем поедание бургеров в ночном диско клубе «Studio 54». Мисти тоже куда-то пропала.

30 апреля. Западная 142-я стрит (квартира Роя).

Следующую запись я делаю поздно вечером спустя неделю после моего знакомства с Мисти.

– Нет, Рой, никаких копов! Ни одна живая душа не должна знать, что Полидор мертв! 

Пытаюсь понять, что все это значит.

Вечером следующего дня. Полнолуние. Все объяснения бесполезны. Я предлагал ей обратиться в полицию. У Мисти в руках оказался револьвер 38 калибра.

– Ты этого не сделаешь, Рой. – Револьвер уперся мне в грудь. - Не хочу обрывать так наше знакомство, Рой.

Вот так вечер!..

Я решаюсь на собственное расследование. Брэнсон, Фрост, Кларк, Уотс. Интуиция подсказывает пристальнее присмотреться к Фросту. От моего информатора стало известно, что Фрост знаком с неким Даниэлем Эллсбергом, работавшим в стратегическом исследовательском центре. Им были тайно скопированы 7000 страниц по вьетнамской войне и не только. Далее это проходит как «Документы Пентагона» (1945-1967), 13 июня 1971 в газете «New York Times» они были опубликованы. Эллсберг угодил за решетку, но под давлением антивоенной общественности был оправдан. Джунгли Вьетнама имеют черномагическую силу лишать человека всего человеческого. В боевой обстановке, реальных боевых действиях само понятие «Добра» исчезает. «Удушье» цивилизации утрачивается, и на это место приходит инстинкт «ВЫЖИВАЯ – УБИВАЙ!»