Страница 2 из 13
Так что я рассказываю этим клонированным миллионерам о том, как их детишки, заливаясь смехом, будут бегать по просторным комнатам. Как комфортно им будет сидеть у горящего камина холодными зимними вечерами, с бокалом красного вина, и чувствовать себя счастливейшей парой на свете, хотя прекрасно знаю, что их брак не протянет и пяти лет, это видно по тому, как они смотрят друг на друга, как держат дистанцию между собой. Я умалчиваю о том, что пара, которая жила здесь, развелась после бесконечных скандалов, о чем говорят еле заметные вмятины от женских каблуков и битой посуды на обоях. Я помалкиваю про женщину, встретившую мужчину, который был несколько беднее ее мужа, но зато настоящий самец в постели. Она бросила семью не раздумывая, укатила с ним в Лондон, и теперь я продаю их двухэтажный, в стиле минимализма, окруженный соснами особняк. Не рассказываю, что прекрасная двухсотметровая квартира с барочной лепкой и камином девятнадцатого века появилась в моем списке продаж после того, как муж застал в ванной жену, резвящуюся с тренером по пилатесу, и расхерачил обоим лица молотком для отбивания мяса. После этого случая он разочаровался в жизни и ушел в монастырь. Сейчас он по-настоящему счастлив, живет в шестиметровой келье, следит за грядками с овощами и целыми днями молится. Так что я очень хорошо знаю, что в один прекрасный день эта породистая домохозяйка заметит, что, как бы долго она ни потела на беговой дорожке, как бы много ни делала косметических процедур, закалывая себя ботоксом и подтягивая грудь, муж все реже и реже смотрит на нее с той же страстью, что в первые годы брака. И однажды, как бы это ни звучало банально, она осознает, что он изменяет ей с кем-то постройнее и помоложе. И тут, с вероятностью восемьдесят три процента, если верить тренингам, они снова обратятся ко мне, и я помогу купить ей, уже его бывшей, отдельную квартиру, а с вероятностью девяносто процентов – продать и эту. И это прекрасно, ведь, если подумать, именно несчастливые браки поддерживают нашу экономику, именно они снабжают деньгами агентов по недвижимости, ведь квартиры нужны как бывшим женам, так и действующим любовницам, они обеспечивают ювелирную промышленность, так как подарки приобретаются и той и другой, и этот список можно продолжать долго.
– Первая спальня. Здесь еще две, в каждой есть свой вход в отдельную ванную и гардеробную. На полу тиковое дерево. Каркас кровати покрыт двадцатью слоями лака. – Мои слова продолжают впрыскивать в сознание этих людей яд, который заставит их купить эту сто семидесятиметровую клетку из стекла и бетона.
Породистая домохозяйка заглядывает в гардеробную.
– А это что? – Она показывает на четыре картонные коробки, какие обычно используют при переездах, стоящие в углу гардеробной. – Неужели нельзя было все вывезти? Это что, так сложно?
– Владельцы заберут это уже в конце недели.
– Сколько сюда помещается сумок? – спрашивает женщина в туфлях от Jimmy Choo, рассматривая стеллаж, сделанный на заказ исключительно для хранения сумок.
– Сумок? – переспрашиваю я.
– Она их коллекционирует, – слышу я саркастический голос мужчины от Armani.
– Это лучше, чем собирать алкоголь, – парирует она. – Так сколько?
– Порядка тридцати, – говорю я наугад.
– У меня их сорок шесть. – Породистая домохозяйка с красной сумкой Prada фыркает и демонстративно выходит из гардеробной.
Я бросаю взгляд на четыре картонные коробки. Я ни за что не признаюсь им, что за ними никто не придет, чтобы забрать. Их просто некуда забирать, ведь это мои коробки. В них все мои вещи, вся моя жизнь, все сломанные мечты и надежды. Кроме них, у меня нет ничего. Ни квартиры, ни машины, ни семьи. Все это осталось в воспоминаниях и в фотоальбомах с дурацкими пестрыми обложками, которые лежат сейчас в одной из коробок вместе с бритвенными принадлежностями, нижним бельем и ноутбуком. Я живу в этой квартире. Квартире, которую продаю уже три недели, и каждый раз перед тем, как ее хотят посмотреть, заранее собираю свои вещи и аккуратно складываю в эти коробки. Как только ее купят, я переселюсь в другую элитную недвижимость, и там снова будут стоять эти коробки, напоминая мне, что вся наша жизнь в конечном итоге может уместиться в объем меньший чем один кубический метр.
Мы идем дальше.
– Удачный вид из окон на собственный причал для яхт, – говорю я.
– И много там яхт?
– Ну, не Монако, конечно.
Мы подходим к окну, и он всматривается в темные силуэты пятнадцати- и двадцатиметровых мужских игрушек, каждая из которых стоит примерно столько же, сколько эта квартира.
– Ничего… ничего. – По голосу сорокалетнего мужчины становится ясно, что квартира ему нравится и он про себя начинает просчитывать тактику торгов, чтобы скинуть цену миллионов на пять-десять. Уже через полчаса он пожимает мне руку, которую украшает массивный Patek Philippe, а затем вальяжно садится в свой Aston Martin. Только что, самоуверенно улыбаясь, он сказал мне, что готов взять квартиру за сто тридцать миллионов, а это на двадцать миллионов меньше, чем за нее хотят, что сильно ударит по моим комиссионным. И дело не в том, что это чрезмерно дорого для него, просто он не может, не способен купить что-то, не отжав скидку. Предполагается, что я должен созвониться с ее владельцем и применить все свои таланты, чтобы сбить цену. «Я сделаю все возможное», – заверил я его. Через опущенное стекло авто я слышу, как он со своей породистой домохозяйкой обсуждает ресторан, в который поедут ужинать. Она говорит, как ей все приелось, как ни один ресторан в городе уже не способен ее удивить. Он отвечает, что тогда он сам решит, куда ехать. Если бы он знал, что я забуду о своем обещании выбить для него скидку уже через минуту, эта наглая, самоуверенная ухмылка растворилась бы на его лице так быстро, как будто ее облили серной кислотой.
Я смотрю, как Aston Martin исчезает за поворотом, и иду к своему, вернее, не своему, а прокатному Volvo. Впереди бесконечно длинная ночь. Ведь когда вы ложитесь спать, моя лучшая часть жизни, часть, которую не сжирает работа и сон, только начинается.
Глава 3
Темный переулок с разбитыми фонарями, целым рядом домов, заколоченных для будущего капремонта, который никогда не начнется, асфальтовой дорогой, чудом сохранившейся, видимо, после нацистской бомбежки, усеянной порванными мусорными пакетами и ползающими по ним крысами. Переулок, в который после одиннадцати вечера не зайдет ни один здравомыслящий человек. Он манит меня. Так обнаженная красотка манит умирающего мужчину, хоть он и понимает, что, возможно, это последняя ночь в его жизни. Я быстро иду, слыша вокруг себя шорох крысиных лап, и стараюсь не смотреть под ноги. Крысы не боятся, даже не отбегают в сторону, ведь это их территория. Подхожу к парадной, возле которой стоит парень, словно сошедший с кадров дешевого криминального сериала, изучающий меня снова и снова, каждый раз, как я появляюсь здесь.
Я молча киваю ему и начинаю расстегивать пуговицы на пальто.
– Проходи.
– Спасибо.
Да неужели?! Почти два года, по два раза в неделю, он или его напарник шмонали меня, чтобы в очередной раз убедиться, что я не вооружен.
Я прохожу внутрь забитого досками дома из старого кирпича. Нужно отдать должное, здесь уже нет крыс и мусора, а путь освещает мягкий теплый свет, идущий от прикрученной к стене работающей лампочки. Поднимаюсь по лестнице, чувствуя, как меня сверлит взглядом еще один герой, чудом избежавший пули в девяностые. За два года он просверлил во мне, наверное, с сотню дырок, но, по-видимому, не устал от этого занятия. Он стучит в дверь, находящуюся позади него. Она открывается, и мне разрешают войти. Вот оно, то место, ради посещения которого я целыми днями впариваю сотни метров жилья.
Здесь на меня набрасывается целая какофония запахов, это смесь запаха кубинских сигар, липкого запаха отчаяния, дешевой туалетной воды с нотками удачи, бьющий в нос аромат пролитого коньяка с привкусом азарта.