Жизнь с отцом

Мицуэ. Это папочка… Папочка в тот самый миг…

Будто отвечая на ее слова, с правой стороны появляется Такэдзо, стуча себе бамбуковой трубой по спине.

Такэдзо. Чего тебе?

Мицуэ сравнивает лик божества с лицом Такэдзо и вдруг застывает, пораженная. Через несколько мгновений поворачивает головку другой стороной.

Мицуэ. Папочка, ты, оказывается, был здесь?

Такэдзо(кивая). Киносита-сан, кажется, сказал, что привезет еще.

Мицуэ. Да. Это — только половина.

Такэдзо(с восхищением). Как много он смог собрать. Не удивительно, что хозяйка квартиры рассердилась. Я ей сочувствую.

Мицуэ. Я тоже. Мицуэ вытирает босые ноги и входит в дом.

Аккуратно прибирает на кухне, начинает что-то готовить. Видно, что она все еще взволнована видом божества.

Такэдзо. Как далеко отсюда до квартиры Киносита-сан? Что говорил водитель?

Мицуэ. Четыре с лишним километра, шесть светофоров и шлагбаум.

Такэдзо. Если так, то, учитывая время погрузки, через 34 минуты Киносита-сан снова будет здесь. После того, как ты, доченька, поблагодаришь его за визит, предложи молодому человеку попариться.

Мицуэ. Попариться?..

Такэдзо(указывая на свою бамбуковую трубу). В такой жаркий день баня — самое большое удовольствие.

Мицуэ. Папочка, ты приготовил баню?

Такэдзо. А как же?

Мицуэ. Какой внимательный…

Такэдзо. Не зря я в течение 20 лет был вдовцом. Ну, господин Киносита любит горячую баню, или ему приятнее умеренная?

Мицуэ. Таких вещей о нем я не знаю.

Такэдзо. Естественно. Тогда я все сделаю на свой вкус. После бани ты должна угостить его чем-нибудь прохладным.

Мицуэ. Я купила бутылку пива. Одну…

Такэдзо. Замечательно. Только водителю пиво не стоит предлагать. Ему хватит холодной воды. В такой жаркий день и вода — приятное угощение.

Мицуэ. Я и лед купила. Почти два килограмма.

Такэдзо. Водителя надо будет поскорее выпроводить отсюда. Если он задержится здесь надолго, мы ничего не добьемся.

Мицуэ. Водителя ждет следующая работа.

Такэдзо(с облегчением). Как хорошо!.. Не забудь приготовить чистое полотенце.

Мицуэ. Я купила.

Такэдзо. И мыло не забудь.

Мицуэ. И мыло купила.

Такэдзо. А пемза…

Мицуэ. Тоже купила.

Такэдзо. А губку…

Мицуэ. Купила.

Такэдзо. Мужской халат…

Мицуэ. Купи… У меня таких вещей быть не может!

Такэдзо(кивая). И, правда. Если бы в твоем доме имелся мужской халат, соседи неправильно поняли бы. Знаешь, доченька, мыть спину Киносита-сан еще, пожалуй, рановато. Это неприлично и, конечно, перед соседями неудобно.

Мицуэ. Папочка, не подкинуть ли дров в бане?

Такэдзо. Сейчас… А что ты приготовила на ужин?

Мицуэ. Пиво и сушеные рыбки в соевой пасте.

Такэдзо. Прекрасно.

Мицуэ. Закуска из маленьких сардинок.

Такэдзо. Замечательно…

Мицуэ. Плов.

Такэдзо(глотая слюнки). Что ты положила в плов?

Мицуэ. Нарезанные лопушник и морковь, жареный соевый творог и сушеные рыбки.

Такэдзо. О, чудесно.

Мицуэ. А на десерт я приготовила дыню.

Такэдзо(вздыхая). Мне тоже захотелось полакомиться.

Мицуэ(нежно глядя на отца). Я была бы бесконечно счастлива, если бы папочка покушал мои блюда.

Такэдзо(внезапно). А летний отпуск дадут?

Мицуэ. …Летний отпуск?

Такэдзо. Киносита-сан говорил тебе, уходя: «Если вы сможете получить летний отпуск, поедемте вместе на мою родину в префектуру Иватэ. До начала учебного года я хотел съездить домой. Если я приеду к родителям с вами, Мицуэ-сан, они очень обрадуются».

Мицуэ. Если я захочу, то мне дадут отпуск.

Такэдзо. Тогда обязательно надо поехать.

Мицуэ. Меня всегда тянуло в те края. Это же родина Кэндзи Миядзава.

Такэдзо. Что за мальчик этот Кэндзи?

Мицуэ. Писатель и поэт, написавший много детских сказок и стихотворений. Его книги очень популярны и в нашей библиотеке. А я люблю его стихи.

Такэдзо. Какие?

Мицуэ. «Утро вечной разлуки», «Январь на почтовой железной дороге Иватэ», «Песня о звездном небе»…

Такэдзо. Ах, звездное небо…

Мицуэ(торжественно). «Скорпион красноглазый, Орел с распахнутыми крыльями, Пес с голубыми очами, Змееносец со сверкающим ужом, сворачивающимся в кольцо…». Он очень умело использует названия созвездий.

Такэдзо. Я тоже сочинил песню о звездах, еще когда ходил в школу.

Мицуэ. Правда?

Такэдзо(торжественно). «Опять пришла ночь, и я принялся считать звезды. Три звезды, четыре звезды, семь звезд… Считал и считал, спать захотел. Сладко уснул. На небе звездочки сверкают, а на земле воры копошатся. В лесу…».

Мицуэ. О!

Такэдзо. Сейчас пойду проверю, не надо ли дров подбросить. Так что буду краток. Кстати, за эту песню учительница поставила мне пятерку, а стихи повесила на стену в классе… «В лесу сова в тлене возится. В буддистском храме енотовые собаки барабанят по своим животам…». (Уходя из комнаты) Киносита-сан пригласил тебя к себе на родину. Это почти предложение. Ты должна догадаться. (размахивая бамбуковой трубой, уходит в левый конец сада. Мицуэ следит за отцом, пока он не исчезает, затем выходит в сад и опять смотрит на головку божества. Через некоторое время она принимает твердое решение и решительными шагами возвращается в дом, достает из стенного шкафа большой платок, в который заворачивает свое белье и одежду. Такэдзо возвращается.) У Киносита-сан отросли усы и борода, так что не забудь приготовить лезвие.

Мицуэ. Никогда лезвия не будет в моем доме. Слишком многие Хибакуся покончили с собой, всаживая лезвие себе в горло. Некоторые из них предпочли вскрыть вены на запястье, держа руку над ванной.

Такэдзо(наблюдая за Мицуэ). Ты, как я вижу, собираешься в дорогу? Притом не с Киносита-сан во время летних каникул.

Мицуэ(кивая). Я поеду помогать госпоже Хориути проводить уроки икэбана. Если я сейчас выйду из дома, то успею на поезд, который отправляется с Хиросимского вокзала в 7.05 в Миядзиму.

Собрав вещи, Мицуэ подбегает к обеденному столу и пишет карандашом письмо.

Такэдзо(останавливая ее). Киносита-сан скоро вернется. Не вежливо покинуть дом, зная, что придет человек, которого сама пригласила.

Мицуэ. Папочка, не волнуйся. Я оставлю письмо на самом виду у входа.

Такэдзо. А что будет с угощеньем, которое ты так старательно приготовила? Оно обязательно испортится. Такому угощению будут рады только мухи.

Мицуэ. Я напишу Киносита-сан. Он может поужинать один.

Такэдзо. А что будет с баней? Напишешь, что он может искупаться в бане в чужом доме?

Мицуэ(кивая). А дальше я напишу…(Раздумывая, поднимает глаза к потолку.) При уходе закройте все шторы. Заприте ключом дверь. Ключ отдайте соседу… А в самом конце я напишу: «Ваши ценные материалы я сохраню, уверяю вас. Но обо мне забудьте. С уважением…».

Такэдзо. Да ты что? Не будешь больше работать в библиотеке?!

Мицуэ. Не буду.

Такэдзо. У тебя опять осложнение.

Мицуэ. Неправда.

Такэдзо. Нет. Это болезнь. (Выходит на веранду.) Я появился вновь из твоего сердцебиения, из горячего вздоха, из твоего тайного желания. Поэтому я никак не могу допустить, чтобы ты написала такое письмо. (берет карандаш из рук Мицуэ.)