Вымирание

- Приехали, - сказал Анатолий.

"Комби" с тихим свистом тормозных колодок остановился. Водитель не стал спрашивать: "Ты уверен?", прекрасно зная ответ. Его попутчик не отличался многословием, зато под каждой его фразой можно было без сомнений подписываться.

Проценко взял свой чемоданчик с инструментами, открыл дверь и вышел. Водитель промолчал и на этот раз, не пожелав удачи. Незачем. Он лишь проводил взглядом своего пассажира, и "Комби" медленно покатил прочь.

Когда негромкий рокот изношенного уфимского двигателя затих вдали, Анатолий по привычке постоял с минуту, прислушиваясь. Ветер ласково шевелил жёлтую и сухую, как старая газетная бумага, траву, размеренно журчала протекающая неподалёку речка, да где-то вдали лаяла собака.

Мужчина медленно, не таясь, подошёл к нужному гаражу и, поставив чемоданчик на землю, посмотрел на замочные скважины, гадая, как быстро с ними справится. Луна и здесь сослужила добрую службу, освещая дверь.

Достав отмычки, Анатолий приступил к делу. Раздавалось лишь негромкое позвякивание и скрежетание. Как он и предполагал, трудностей не возникло - гараж самый обыкновенный, никаких хитростей. Впрочем, если бы владелец автомобиля потратился на более эффективную защиту, это его всё равно не спасло бы от печальной участи снова стать пешеходом. Задержало бы Проценко на несколько минут - и только.

С последним щелчком калитка в воротах открылась. Мужчина шагнул в чёрный проём. Достав из кармана куртки фонарик, он включил его и осветил дремлющий тёмно-синий седан "Тойота Краун" выпуска начала 1980-х годов.

За этим автомобилем Анатолий следил почти неделю и точно выяснил не только, где он "живёт", но и оборудован ли сигнализацией (нет) и бегает ли беспокоящийся хозяин каждые полчаса присматривать за своим сокровищем (тоже нет). Этот тип даже внешне не подходил к солидному, пускай и не первой свежести, седану - одет неряшливо, весь обрюзгший, с огромным пивным пузом. Порой Анатолий жалел хозяев, которых лишал транспортного средства, но в данном случае он, наоборот, считал, что спасает машину от постепенно превращения в помойку на колёсах.

Открыть дверь автомобиля не составило труда. Забравшись внутрь, мужчина вздохнул, увидев пыль на приборной панели и крошки на сиденье. Запах в салоне стоял неприятный - тошнотворное сочетание вяленой рыбы и пота.

Чертыхнувшись, Проценко отработанными уверенными движениями завёл двигатель без ключа. "Тойота", коротко чихнув, зарокотала своими шестью цилиндрами. Мужчина открыл ворота и выехал из гаража, оставив его не запертым, хотя обычно возвращал всё на свои места. Не для маскировки - маловероятно, что кто-то придёт сюда до наступления утра - а чтобы хозяин не лишился, помимо автомобиля, других вещей, хранящихся в гараже.

"Тойота" быстро покинула территорию кооператива и выбралась на асфальтированную дорогу.

Мужчина отрешённо управлял машиной. Как всегда после успешного угона (а иных у него пока не было) он думал о том, что всего-то два года назад жил совсем другой жизнью. Тогда Анатолий Александрович Проценко работал водителем на автобазе, в будни управляя мощным служебным КрАЗом, а по выходным - личной "Таврией".

И у него была семья.

Мужчина снова, как и бесчисленное число раз, видел удивительно чёткие картины того дня, когда они втроём поехали к морю. Отдельные фрагменты, без движения, но со звуком.

Яркий солнечный летний день. Прямая, ровная трасса. Блики на ветровом стекле. Сытое урчание двигателя. Рука Анатолия, небрежно поддерживающая руль (вторая покоится на оконном проёме). Лида на соседнем сиденье. На ней красивое цветастое платье, приобретённое втридорога в Военторге. Ей тридцать восемь (ему тогда было сорок два). Солнце и счастливая улыбка освещают её лицо, и она выглядит почти так же великолепно, как в первый день их знакомства. В проёме между передними сиденьями стоит Саша - их девятилетний сынишка. Ему скучно сидеть сзади, он активно участвует в разговоре родителей и с интересом смотрит вперёд, на убегающую вдаль дорогу. Анатолий слышит его восторженные и по-детски наивные комментарии.

Потом мужчина видит то, чего не мог видеть тогда.

Их ярко-красная свежевымытая "Таврия" движется по трассе. На крыше - вещи, которые не уместились в багажнике. Приближается знак - чёрным по белому написано "Ляличи". Дорога свободна, но Анатолий сбрасывает скорость до пятидесяти пяти.

Сзади "Таврию" настигает тёмно-зелёный "Москвич-2141". Едет быстро - и не думает притормаживать в населённом пункте. Анатолий замечает его, но не беспокоится. Если водитель так сильно торопится, то пускай обгоняет - помех-то на встречной полосе нет.

Попутный автомобиль действительно опережает их, а потом...

Вспыхивают огни стоп-сигналов. Задок "Москвича" угрожающе приближается. Анатолий рефлекторно нажимает на тормоз и успевает подумать: "Вот скотина!".

То, что произошло дальше, стало для него полнейшей неожиданностью. "Таврия" вместо того, чтобы затормозить, резко шарахнулась в сторону, зацепила обочину, начала входить в занос - и в следующий момент начался хаос.

Как впоследствии выяснилось, тормоза оказались неисправны - правое переднее колесо блокировалось раньше остальных. Машина прошла техосмотр за месяц до происшествия. Без замечаний. Но в любом случае Анатолий проклинал себя. Он ДОЛЖЕН был досконально проверить автомобиль перед дальней дорогой, а не ограничиваться поверхностным осмотром и упованием на то, что "Таврия" в хорошем состоянии.

Ещё больше сводило с ума то, что он не заставил Лиду и Сашу пристегнуться (а ведь лично оборудовал и заднее сиденье ремнями безопасности), хотя сам это сделал. Такая мера не уберегла бы их от травм, но, возможно - даже НАВЕРНЯКА - они остались бы живы.

Вышло же иначе.

Развернувшись почти поперёк дороги, "Таврия" перевернулась несколько раз и осталась лежать на крыше в окружении осколков битого стекла и личных вещей. Столовые приборы, одежда, палатка, магнитофон, салфетки, аэрозольные баллончики... - всё это, недавно аккуратно сложенное, теперь в беспорядке валялось на трассе.

Саша погиб быстро - во время одного из переворотов его бросило в проём открытого окна, и верхняя часть тела мальчика оказалась раздавлена кузовом машины.

Водители подъехавших через пару минут других автомобилей вытащили из "Таврии" и Анатолия, и Лиду. Как позже сказали врачи, скорее всего, эти люди невольно убили её, извлекая из искорёженного салона. Но даже если бы она выжила, остаток жизни провела бы прикованной к кровати.

Анатолий не винил тех, кто пытался помочь - в конце концов, сочившееся из-под лючка бензобака топливо не оставляло выбора (по иронии судьбы возгорания так и не произошло). Сам мужчина отделался сотрясением мозга, переломом левой руки и множеством ссадин и ушибов.

Проценко потерял сознание ещё до того, как "Таврия" замерла на крыше, но почему-то отчётливо помнил, как тёмно-зелёный "Москвич", ревущий двигателем, уносится от места происшествия.

Номер этого автомобиля никто не запомнил и виновника страшной аварии так и не нашли.

Анатолий поправился быстро - разве что головные боли стали часто донимать. А вот вернуться к прошлой жизни он так и не смог. Работа вконец опостылела, о возможности (не такой уж невероятной - сорок лет не восемьдесят) создать новую семью он не хотел и думать. Мысли о самоубийстве его, конечно, посещали, однако он с удивлением понял, что и этот вариант его не устраивает.

Проценко продолжал ежедневно забираться в кабину закреплённого за ним КрАЗа, гадая, сколько ещё продлится это бессмысленное существование. И однажды Константин (его бывший сослуживец), предложил другой способ заработка. Поначалу Анатолий отнёсся к идее угонять машины для последующей перепродажи или разборки на запчасти со скепсисом. Он не боялся преступить закон - просто не верил, что это ему поможет.