Перевал

Он уже в третий раз приезжал в Санта-Фе, с тех пор как покинул Сару. На этот раз он задержался надолго. Снег сошел, на улице ощущался скорый приход весны. Он пробыл здесь две недели и, хотя чувствовал, что может остаться, тем не менее, ощутил необходимость скорого возвращения в Канзас. Они наконец стали любовниками, и все было великолепно. Более чем великолепно. Их отношения находились в той стадии, когда люди не могут вдоволь насытиться друг другом, оторваться один от другого хоть на секунду. Бен даже и мечтать не смел, что все произойдет так скоро.

Два месяца назад, в декабре, он позвонил ей из дома своей матери и дрожащим голосом сказал, что он сделал это. Он ушел. Наступила долгая пауза, несколько секунд, растянувшихся на вечность, а потом он услышал ее тихое «приезжай».

И Бен поехал. В тот же вечер. Через расстояние в пятьсот миль, через равнины и ледяные излучины Оклахомы и западного Техаса, сквозь туман и снег. Он появился в Санта-Фе накануне рассвета, нашел ее дом и постучал в дверь. Поверх ночной сорочки Ева была укутана в черную шерстяную шаль. Ее лицо было таким же бледным и встревоженным, как наступающая заря. Она завела его внутрь и прижала к себе. Он не хотел, он обещал себе не… Потому что тогда она не смогла бы проникнуться к нему уважением. Она не должна видеть его таким несчастным и разбитым… Но он не смог сдержать себя и зарыдал. Ева прижала его к себе и долгое время просто обнимала, стоя у порога.

Затем она усадила его на кухне и сделала ему кофе и пшеничные тосты. Пока он ел, Ева наблюдала за ним, положив локти на стол и подпирая голову руками. Она улыбалась с сочувствием. Складывалось такое впечатление, что ни один из них не мог поверить, что Бен сделал это и теперь сидит здесь. Затем из своей комнаты появился малыш Пабло, которому в ту пору было три с половиной года и которого Бен до этих пор не встречал. Он был в пижаме и присел к столу, заговорив с Беном так, словно встретить гостя ранним утром было для него самым обычным делом.

С другой стороны, люди редко ведут себя так, как мы того ждем, если в их жизни происходят какие-то важные события. Ярким тому примером стали мать и сестра Бена. Он с полным основанием полагал, хотя в свете происшедшего правильнее было бы сказать «с ложным основанием», что должен рассказать им о своем решении покинуть Сару не по телефону, а при личной встрече. Он позвонил своей матери из Нью-Йорка и сообщил, что собирается погостить у нее. Она, конечно, была этому чрезвычайно рада. В тот вечер, когда Бен приехал, его ожидало любимое жаркое, заботливо приготовленное Маргарет.

Естественно, Бен знал, что неожиданная новость расстроит ее. Любая мать с горечью восприняла бы такую весть. Но она так обожала его, верила в него, что всегда становилась на сторону сына, даже в тех случаях, когда он сам осознавал свою неправоту. Ее реакция застала его врасплох. Когда после ужина он все же осмелился сказать ей о своем решении уйти из семьи, она была не просто рассержена — его любящая мать впала в ярость. Она даже ударила его по руке! Как он мог бросить жену и детей? Как он мог?!

— Ты давал клятву! — рыдала она, вытирая слезы, которые проливала от злости и горя. — Клятву! Ты должен вернуться немедленно. Слышишь меня? Ты вернешься, потому что ты не можешь нарушить своего обещания.

Со временем она успокоилась, но слезы продолжали струиться у нее из глаз, а он все пытался объяснить причину своего ухода. Бен не стал говорить о том, что действительно подтолкнуло его к такому решению, потому что не мог ни с кем разделить своих переживаний, а тем более с матерью. Вместо этого он прибег к стандартному набору банальностей, говоря, что многие годы, хотя они и пытались скрыть это от себя и окружающих, ни он, ни Сара не были счастливы вместе, что они давно уже «не те люди, которыми были когда-то в юности», что они изменились и «пошли каждый своей дорогой».

Наконец эта мелкая ложь оказала свое действие и если и не убедила ее в правоте Бена, то хотя бы смягчила позицию матери, сделав ее лояльнее. Маргарет согласилась, хоть и с грустью, что утраченного не вернешь и ругать его бесполезно.

Сквозь слезы мать объявила, что ее единственным желанием всегда было видеть его счастливым.

Но если отношение матери к его сообщению стало для Бена неожиданностью, то реакция сестры вызвала у него шок. Он поехал в Топику, чтобы пообедать с ней, на следующий день. Салли была на пять лет старше Бена, и они не получили возможности хорошо узнать друг друга. Он знал, что всегда был любимчиком матери, поэтому старался относиться к сестре с особенной заботой и подчеркнутой нежностью. Ему было приятно видеть, что она без ревности воспринимает его положение в семье. До этих пор он вообще не задумывался, способна ли она критически относиться к нему.

Салли была из тех женщин, о которых говорят, что они скорее интересны, чем симпатичны или милы. Она унаследовала пронзительный взгляд карих глаз и густые брови отца. Она была выше, чем хотела бы казаться, поэтому немного сутулилась, словно несла на плечах какой-то груз. Сестра вышла замуж за бухгалтера по имени Стив. Он был настолько скучным, что Эбби упоминала его имя, когда хотела выразить свою тоску или антипатию к кому-нибудь: «Я чувствую, как Стив подбирается ко мне» или «Он, должно быть, брат-близнец Стива, разлученный с ним в детстве». Эти и другие выражения прочно вошли в их семейный лексикон. У Салли и Стива было двое детей, которые, к сожалению, унаследовали отцовскую вялость и неумение радоваться жизни. Оба стали бухгалтерами.

Бен рассчитывал пригласить ее в ресторан, но вместо этого Салли приготовила обед, накрыв стол в своей кухоньке с кружевными занавесками и коллекцией керамических лягушек на подоконнике. Стив был на работе, так что в доме остались только они и лягушки. Бенджамин подождал окончания обеда, на который она подала свиные отбивные на гриле и лимонный пирог, а потом преподнес ей свою новость. Не успел он договорить, как по сузившимся глазам Салли понял, что так просто ему не отделаться. Когда он замолчал, повисла зловещая тишина.

— Кто дал тебе такое право? — прошипела она.

— Что ты хочешь сказать?

— Кто и что дает тебе право так поступать? Уходить.

— Ну…

— Кто из нас чувствует себя счастливым? Любая пара, которую я знаю, не может похвастаться гармоничными отношениями. Я не знаю ни одной чертовой супружеской пары, о которой я могла бы сказать положа руку на сердце, что они счастливы!

Бен немного поерзал на стуле и улыбнулся.

— Тебе такая пара известна, а? — продолжала сестра, повысив голос.

— Ну… — снова промычал Бен.

— Нет, я хочу, чтобы ты ответил. О счастье в браке, полном и абсолютном. Нет, ты такой пары не найдешь, потому что, Бенджамин, надо быть реалистом. Надо следовать правилам игры. Ты думаешь, что отец и мать были счастливы? Ну?

— Не знаю, что и сказать.

— Конечно, нет! Никто не может этим похвастаться. Но это не значит, что ты получаешь право встать и уйти. О, какой я несчастный! О, какой я бедный! Наверное, брошу я свою жену и детей! Ради бога, очнись! Бен, надо смотреть жизни в лицо, а не убегать от нее.

Бен был почти парализован этим неожиданным напором. Но она еще не закончила. Фактически Салли только размялась перед нанесением основного удара. Она прочла ему целую лекцию на тему, как он стал жертвой потребительского образа жизни, когда тебя то и дело бомбардируют со всех сторон обещанием счастья, доказывая, что ты, как никто другой, должен и имеешь право быть счастливым. Культура бесконечного потребления перевернула все с ног на голову, и его история стала тому подтверждением. Людям постоянно трубят в уши со страниц журналов, в тупых телешоу и рекламных роликах, играющих на раздувании человеческой жадности и зависти, что они могут получить свою порцию счастья, если купят новую крутую вещь, или новую подружку, или новое лицо, или силиконовые груди. Люди не могут удовлетвориться тем, что имеют, и начинают менять все вокруг себя, но ведь это совсем не означает, что подобные перемены к лучшему…