Перевал

Мартин вырос в графстве Нассау, в маленьком городке Сайосете, который вызывал у Сары только негативные ассоциации. Однажды ее повезли туда в детстве на экскурсию по леденцовой фабрике. Ее там укусил козел, а потом она объелась леденцов, и ее вырвало на заднем сиденье нового маминого автомобиля. Для Мартина Сайосет был любимым местом, чистым и уютным городком, сердцем Америки, потому что, по его словам, люди там не запирали двери на засовы и всегда были готовы прийти на помощь соседу. Он бредил родными местами и мечтал поскорее туда вернуться. Он и его жена Бет, которая была гораздо выше своего мужа и к которой Сара пыталась проникнуться симпатией, все просчитали. К тому времени как у них родятся дети, что, наверное, тоже было запланировано в их ежедневниках, они все вместе переберутся назад в Сайосет.

В тот вечер, когда мужчины решили посвятить жен в свои планы, обе супружеские пары сидели за круглым столом в квартире Ингрэмов и ели пиццу. Мартин и Бет жили в более престижном районе, и у них была более просторная, но, по мнению Сары, слишком уж вычурная квартира. Мартин, а вслед за ним и Бенджамин ни с того ни с сего начали рассказывать о достоинствах Сайосета, так что Сара была несколько озадачена.

По их словам выходило, что в этом городе и воздух чище, и школы лучше, а преступность меньше. Кроме того, есть новая библиотека, шикарный магазин деликатесов на Джексон-авеню и тому подобное… Более того, как заверил ее Мартин, там больше не обитают кусачие козлы, а леденцовая фабрика закрылась еще в 1967 году. Только тогда до Сары начал доходить смысл этой лекции, а Мартин как ни в чем не бывало скромно закончил, сказав, что там есть несколько приличных архитекторов, но вполне найдется место и для них. А называться они будут ICA (Ингрэм — Купер), по их инициалам. Ингрэм вынужден был поставить себя на первое место, чтобы не было путаницы с ЦРУ[3].

— Нам тоже предлагается перебраться, да? — спросила Сара в шутку, но по наступившей паузе и выражению лица Бенджамина поняла, что именно это они и замыслили.

— Нам, конечно, надо это обсудить, — сказал он.

— Хотелось бы. Когда?

После этого Сара устроила Бенджамину грандиозный скандал. Выяснилось, что они с Мартином уже ездили на разведку местности. Ему понравилось все, что он увидел в Сайосете. Он бы с удовольствием туда перебрался. Сара обвинила его в скрытности и эгоизме. Получалось, говорила она, что ее карьерой можно легко пожертвовать. Он не имел права в одиночку решать, где им жить и работать, и вообще она не хотела бы оказаться на окраине. Возможно, Сара не совсем удачно выбрала слово, и он обвинил ее в ответ, назвав напыщенной гордячкой. Сара захлебнулась от возмущения и не разговаривала с ним три дня. После этого они вели себя так, будто между ними пробежала черная кошка: ни Сара, ни Бенджамин, казалось, не намерены были идти на уступки, чтобы помириться. Больше месяца они вообще не прикасались друг к другу.

Стояла ранняя весна. Солнечным субботним утром они с мрачным видом катили тележку по проходам цветочного магазина, в котором покупали растения для своей маленькой террасы на крыше дома. Вдруг Бенджамин остановился и указал на клематис.

— Вот твой цветок, — сказал он и странно улыбнулся.

На мгновение она подумала, что он ищет примирения. Но затем ее взгляд упал на надпись. Сорт назывался «арктическая королева».

Им, конечно, удалось преодолеть разногласия относительно того, где они будут жить, правда, несколько позже. Спустя восемнадцать месяцев после скандала на свет появилась Эбби. Через два года после рождения дочери, когда фирма «Ингрэм — Купер» получила свои первые комиссионные, их семейство пополнилось Джошем. Ко времени рождения детей Сара организовала свою работу так, что у нее получился перерыв в несколько месяцев. Ее карьера, если и не набирала бешеные обороты, то, во всяком случае, продвигалась достаточно успешно. После одного документального фильма следовал другой. Картина, посвященная Дэвиду Хокни, была даже номинирована на «Эмми». Теперь они жили на Вест-Сайде, в арендованной квартире, которая была намного комфортнее и просторнее, чем их старое любовное гнездышко. Но с двумя маленькими детьми и няней, которую они нанимали на весь день, с трудом оплачивая ее услуги, квартира их все же не устраивала. Каждое утро Бенджамин садился в свой старый фургон «Вольво» и отправлялся в долгий путь по направлению в Сайосет.

Согласно генеральному плану у Мартина и Бет появились сыновья, рожденные с разрывом в десять месяцев. Они уже давно обосновались в Сайосете. Вытянутое здание их дома с большим задним двором и стеклянной крышей идеально располагалось в тени огромных кленов. Когда Эбби исполнилось четыре года, Куперы решили перебраться в Сайосет. Им удалось не влезть в долги благодаря деньгам Сары (хотя Бенджамин упорно сопротивлялся), и они смогли приобрести маленький белый домик неподалеку от Ингрэмов. Позже они выкупили акр земли на окраине города и Бенджамин построил для них красивый дом, который спроектировал сам. Он располагался в чудесном месте, на склоне, укрытом лесом.

Сара не могла точно вспомнить, когда она начала соглашаться с идеей переезда. Главная причина, наверное, была в том, что ею все больше овладевало беспокойство по поводу детей. Растить их двоих в Манхэттене было нелегко. В отличие от Эбби, Джош оказался сложным ребенком. Казалось, он притягивал к себе все болезни. Однажды после ужасных выходных, когда он внезапно посинел и не мог сделать вдох, они помчались в больницу, и там ему поставили диагноз — астма. Он был робким мальчиком, который постоянно нуждался в поддержке. Суета и шум города были ему противопоказаны. Каждый раз, когда Сара утром уходила на работу, он рыдал по часу. В конце концов няня сказала, что ей не справиться с таким капризным подопечным, и сообщила об увольнении. Сара сменила приоритеты и решила чаще оставаться дома.

Однажды летом, когда Куперы проводили уик-энд у Мартина и Бет на барбекю, который они устроили под деревьями, Сара увидела, насколько свободно чувствует себя Джош на природе. Он, Эбби и другие дети бегали и беззаботно веселились. Сара решила, что должна окончательно определиться с выбором. Ей показалось, что Сайосет может стать великолепным местом и для нее, и для детей, если она решит полностью посвятить себя дому.

Единственный вопрос, по которому у ее отца и Бенджамина случилась первая открытая размолвка, был связан с образованием. Хотя дела у Мартина и Бенджамина шли успешно, их денег все равно было недостаточно, чтобы покрыть счета дорогих частных школ в Манхэттене. Родители Сары сначала отказались верить тому, что слышат. Они не могли понять причины для такой радикальной смены обстановки. Лонг-Айленд был, по мнению отца Сары, не самым плохим местом, чтобы поставить там яхту на причал. Но жить там? Это он отказывался понимать. Джордж Дейвенпорт никогда не был в Сайосете, но для него в этом не было необходимости. Он и так знал, какого рода это место. Тот факт, что его дочь и внуки вынуждены переезжать, был для него лишь доказательством полной несостоятельности его зятя, который не мог должным образом обеспечить свою семью. Если уж уезжать из города, то почему бы не переехать в Бедфорд?

Чтобы повлиять на их решение и предотвратить переезд, он пригласил их на ланч в какой-то старомодный клуб. Бенджамину успели испортить настроение еще до того, как он сел за столик. На улице в то время стояла тридцатиградусная жара, и он пришел на встречу в сорочке. Его принудили взять напрокат галстук и пиджак, который оказался на пару размеров больше, к тому же пах сигаретным дымом. С наигранным энтузиазмом Сара рассказывала своему отцу о планах постройки дома. Он слушал ее не перебивая, мрачно расправляясь с отбивными на своей тарелке.

— А школы там просто чудесные, — заключила свою речь Сара.

Отец угрюмо взглянул на нее поверх своих очков.

— Я надеюсь, ты не собираешься отдавать Эбби и Джоша в государственную школу?

— Вообще-то, собираюсь.