Страница 73 из 230
— "Ну так что же?
Почем ты знаешь, может быть, судьба
Поможет…"
— "Замолчи ты! От него же
Я первый отвернусь, как от раба.
30
Простынешь ты к нему — и он простынет.
Иллючи нынче здесь, а завтра — где?
Он птица вольная, он Рим покинет
Когда захочет, — путь его везде,
Где ветер дует. Хлопочи о муже,
Чтоб после не раскаяться. Ему же
Другие женщины тебя забыть
Помогут: все охотницы любить,
Не ты одна. Марина говорила, -
Ты слушала. Я говорю, — и вот,
Ты злишься!"
— "Мне Марина не грозила…"
— "Молчи! Не то пусть черт тебя возьмет!"
31
И слезы у нее, как бриллианты,
Закапали с ресниц…
. . . . . . . . .
32
"Ну хорошо!.. — она сказала, плача
И давши волю полную слезам
Сбегать и капать. — Если уж иначе
Себя вести… то право лучше нам
И не видаться". Брат на Грациеллю
С усмешкой покосился. — "Да, с неделю", -
Заметил он — ты дома будь, потом
Дождись меня, и будем мы вдвоем
Ходить к нему; Марина ж провожатой
Не может быть… э, э! Не знаешь ты,
Что значат сплетни в Риме. Рим проклятый
Не думает о жертвах клеветы".
33
Тут молодые люди прекратили
Из осторожности свой разговор.
Они пришли домой и уж входили
Через калитку на покатый двор.
Вот старый дом и мыльная канавка
Из-под колодца; там, где тень, там травка
По трещинам растет меж старых плит,
Летают голуби, петух кричит,
В углу стоит коза на сорной куче;
Вот лестница и два окна без рам,
Кривой балкон, над ним висят онучи,
За ним в стене дверь в горницу, а там
34
Журчит веретено, прядет старуха -
Повязана седая голова;
Она хозяйка, прачка и стряпуха,
И тетка Грациелли, и вдова.
Откуда Грациелля добывает
Ей деньги, старая, конечно, знает;
Но каждый день на девушку ворчит,
Ворчит за то, что дома не сидит,
Завидя Грациеллю, непременно
Она ей погрозится кулаком,
Но как поэт, скажу вам откровенно,
Я с этою старухой незнаком.
1
Заря сгорела, а луна не встала:
Настал для Рима темный, жуткий час -
Союзник поцелуя и кинжала,
Час тайных слез и молодых проказ,
Соблазнов час и час беседы с богом.
Иллючи стук услышал за порогом,
И не прошло минуты — гость ночной,
В чужой одежде, бледный и худой,
Вошел к нему; но мы Альберти знаем.
Игнат — артист доверчивый — поил
Больного итальянца русским чаем,
И спать укладывал, и говорил
2
С самим собой: "Вот друг случайный,
Друг, на пять дней мне посланный судьбой…
Не стану дорожить сердечной тайной…
Но… что за человек он? Боже мой!"
Альберти как фанатик выражался,
Дух независимости в нем сливался
С патриотизмом: Рим — иль ничего!
Свобода или папа… Отчего?
Вопрос напрасный. Оттого, быть может,
Что наша жизнь темна, когда в ней нет
Той цели, что и манит, и тревожит,
И впереди горит, как вещий свет.
3
Он не жалел, что отпустил он брата
Сражаться против папы, он и сам
Хотел сражаться; уверял Игната,
Что небо отомстит его врагам,
Французам, немцам, папе, клерикалам.
Его душа была таким закалом
Прокалена, что тысячи смертей,
Казалось, не могли бы сладить с ней;
Как Муций Сцевола, он сжег бы руку
На алтаре свободы; но злой рок
Ему послал совсем иную муку,
Он в Риме лихорадкой занемог.
4
Чудак отчаялся, и смерть в темнице
Была его последняя мечта.
Игнат хоть и смыкал свои ресницы,
Но спать не мог. Ночная духота,
Камин и чай, и спущенные сторы,
И этот гость, и эти разговоры,
Все это вместе прогоняло сон,
И тосковал и жаловался он.
Игнат
— А я — зачем пошел с французом драться?
Альберти
— Рим колыбель художников: восстать
За этот Рим не значит ли сражаться?
Игнат
— И навсегда отчизну потерять?..
5
Меня считают за головореза,
Изменника, молва меня казнит…
Скажите, виновато ли железо,
За то, что притянул его магнит?
Я русский, и не смею воротиться
В свой дом, в свою семью, Москва мне снится.
Утраченное стало дорогим,
И Рим любя, я проклинаю Рим…
Альберти
— Какие же причины вам мешали
Свой край, ну, хоть на время посетить?..
Игнат
— Увы, синьор, Игната вызывали,
Конечно, не за тем чтоб отпустить
6
В Италию обратно; это значит -
Прощай, любовь! Не мог я бросить Рим,
Не мог сказать: пусть сердце вечно плачет.
Альберти
— Там, где огонь, там непременно дым,
Но ежели и в Риме нет простора
Над вашей головой, поверьте, скоро
Увидите вы копоть над собой…
Нет! Я моей Италии родной,
Клянусь, на женщину не променяю.
Мечтая об Италии моей,
Я мысленно всех женщин обнимаю,
Сестер, любовниц, жен и матерей.
7
Игнат
— Я верю вам, я знаю, ubi vita,
Jbi poesia {*}. Когда ключом
{* Где жизнь, там поэзия (лат.).}
Кипит в народе жизнь, все позабыто
Для общих целей — и любовь и дом;
И женщины, как бы на зло природе,
Не о любви поют вам — о свободе.
Но мой удел покуда не таков,
Я рад уйти из ледяных оков
В оковы исключительного чувства;
Где я люблю, там и живу. У вас
Есть гении, есть слава, есть искусства,
Народные герои; а у нас…
8
Нет гениев, и славы нет народной,
Порывы гаснут, сдавлены умы,
И пищи нет для страсти благородной.
Одной войной прославилися мы;
Победами грозна держава наша.
Как будто только в них спасенья чаша,
Как будто мы не чувствуем, что нет
У нас великих нравственных побед.
Спесь, ложь и мрак! Крепостники довольны,
И спит народ под сению знамен.
Невольно радуешься страсти знойной,
Чтоб как-нибудь стряхнуть проклятый сон.
9
Альберти
— Синьор, я рад, что в Риме влюблены вы.
Я буду вечно благодарен той,
Которую невольно предпочли вы
Холодной родине с ее Москвой;
Ведь не внуши она вам этой страсти,
Вы покорились бы суровой власти,
И я без вас, конечно бы, пропал,
Попавши в лихорадочный квартал.
Игнат
— Я благодарности не отнимаю
От той… от той, которая… et cetera {*}…
{* И прочее (лат.).}
Но сам ее от вас не принимаю,
Я не ценю случайного добра.
10
Альберти
— Но доброта у добрых не случайность.
Я одного лишь не могу понять:
Вы… влюблены… и что ж? Какая крайность
Неволит вас любовь свою скрывать?
Игнат
— Помилуйте, синьор! За грех любовный
Сажают на цепь в области церковной,
А между тем скорей поднимут все вверх дном,
Чем захотят ее венчать с еретиком,
И любящий, и… может быть… любимый,
Я не могу глубоко не страдать,
Как Тантал, жаждою в аду палимый:
Нет сил ни оставаться, ни бежать!
11
Альберти
— А!.. Так она не замужем?.. Не знал я.
Но если это девушка… ей-ей!
На вашем месте с ней бы убежал я
Подальше от монашеских сетей.
Игнат
— Куда бежать? Не позволяют средства;
Не знаю даже, получу ль наследство.
Отец мой был порядочно богат, -
Весною умер, — мачеха, да брат…
Господь их знает, как распорядятся.
Альберти
— Картины ваши можете продать.
Игнат
— Картины — нет! К сюжету их придраться
Не мудрено: за них велят изгнать,
12
И что тогда? Отечество второе
Придется мне навеки потерять.
Теперь, синьор, пишу совсем иное,
Теперь, синьор, коли хотите знать,
Иную думу сердцем я взлелеял,