Страница 6 из 8
Первые симптомы
Месяца через три после того, как я вернулся на «гражданку», у меня над ключицей начал расти лимфоузел. Я, как всегда, не придал этому значения. У меня всегда такое отношение было: подумаешь, болит – ничего страшного, потерплю, пройдет. Я и таблеток никаких не пил, зачем? Я ведь не болел дольше двух-трех дней обычно. Но через полгода шишка над ключицей достигла уже размеров яйца.
Потом температура зашкалила под 40, и меня увезли на «скорой» в инфекционное отделение. Там я лежал недели две, мне ставили капельницы, полегчало, даже лимфоузел стал почти нормальных размеров. Дали какие-то рекомендации, выписали, я вернулся на работу, и вот спустя две недели снова приезжаю к ним на «Скорой»: шишка опять выросла, температура снова 40… Тут уже меня положили на полное обследование, и в больнице я провел почти месяц. Даже страховая уже начала волноваться: почему пациент лежит так долго, где диагноз, где прогресс? Меня показывали разным специалистам, никто не мог точно сказать, что со мной. В конце концов, после всех анализов и обследований вызвали онколога и сделали пункцию. Чтобы подтвердить диагноз, нужна была операция: необходимо было вырезать целый лимфоузел и отправить его на исследование. Этой операции я ждал месяца два.
Когда мне сказали, что мне предстоит операция, вот тогда я понял, что дело серьезное. А надо сказать, я всегда боялся оперативных вмешательств, не хотел их. Я действительно волновался. Лишь проснувшись от наркоза, я понял, что конкретно этот страх я переборол.
За это время мое состояние совсем усугубилось, я стал эдаким овощем. Лимфоузлы опухли по всему телу. Лежишь, терпишь боль, капельницу поставят, на пару часов все стихает, а потом опять по новой. Результатов анализов ждали из Москвы, и оттуда пришел ответ: онкология, третья стадия.
Впрочем, еще когда мне делали пункцию, мне сказали: парень, у тебя то-то и то-то. Разговаривал со мной не онколог, а инфекционист, и он не сказал слова «рак», просто назвал диагноз. Я его спрашиваю: «Что это значит?» А он не привык, видимо, такие вещи сообщать. Говорит: «У тебя Интернет есть, посмотри». Ну, я посмотрел. «А что дальше?» – спрашиваю. «Ничего, завтра переезжаешь в другую больницу».
1 правило:
Все мы когда-нибудь умрем, ибо жизнь не вечна. Что я точно знаю, так это то, что умру я не от этой болезни, а все остальное приложится
Это, наверное, прозвучит очень странно, но я даже немного обрадовался. Дело в том, что то время было в моей жизни нелегким не только из-за болезни, но еще и из-за отношений с моей девушкой. Были они первыми в моей жизни, но непростыми, длились уже больше четырех лет, и в последнее время она стала равнодушной, ее ничем нельзя было заинтересовать, было лень чем-либо заниматься. Тогда странная мысль пришла мне в голову: а как бы она отреагировала, если бы узнала, что я умер или умираю? И вдруг – рраз – и подобную ситуацию жизнь мне как на блюдечке преподнесла. Конечно, я сразу подумал: а как она себя поведет теперь?
Надо сказать, сначала она мне даже не поверила. Я рассказывал о своем диагнозе с улыбкой, и она думала, что я шучу. Поверила только через три дня, когда я показал ей выписки из больницы и смог более-менее серьезно об этом поговорить.
Сначала она как бы снова повернулась ко мне, стала заботливой и ответственной, но хватило ее ровно на месяц, а потом все вернулось на круги своя. Тогда я просто понял, что это не мой человек. Пока мы были вместе, я отдавал ей почти все свое время, и близких друзей у меня практически не осталось. Ничего личного, все были заняты своими делами. Словом, я остался один.
Родителям я не сразу все рассказал. О диагнозе первым узнал отец. Я как-то привык обсуждать с ним любые проблемы и даже смеяться над ними. В общем, я не стал от него скрывать, он же видел, что я все по больницам да по больницам. Он даже кулаком по столу ударил: «Так и знал, что там раковые клетки!» Я ему: «Ты чего?» Он: «Знал же!» А я отвечаю: «Да плевать». Он у меня толковый мужик, все принимает, как есть.
Я попросил не говорить об этом маме, она очень эмоциональный человек. Прошло время, и мама все сама узнала, уже когда я затеял свой проект. Родители знают мой характер – я никогда не стану жалеть себя и жаловаться на жизнь. Поэтому отнеслись к новости спокойно, чтобы морально поддержать меня. Они знают, что я справлюсь.
Первое лечение
«Химию» мне начали делать сразу после подтверждения диагноза. Первые два курса я перенес более-менее. При последующих было чувство, что они меня «убивают» – постоянная тошнота, выпадают волосы, совсем нет сил. Кабинет моего химиотерапевта находился рядом с комнатой, где людям сообщают диагнозы. Я сижу, жду своей очереди, чтобы поскорее уйти отсюда. А люди в очереди плакали, закатывали глаза, обсуждали, кому сколько жить осталось, кто-то даже вешаться хотел… Это угнетало, иногда даже накатывало раздражение: «Господи, да замолчите же вы уже, перестаньте!»
Мне запретили три продукта: сыр, мед и бананы. Естественно, это были именно те три продукта, которые я любил и ел все время. Всем всегда запрещают разные вещи, это вообще сугубо индивидуально, есть много тонкостей в лечении онкологии. Ну и какие-то общие моменты, конечно. Например, лучше есть вареную пищу, чтобы не очень нагружать желудок, он и так очень страдает из-за химии. Часто приходится употреблять таблетки, чтобы предотвратить язву.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Завтра получаю свои последние укольчики, а послезавтра выписываюсь с очередного курса химии.
Назначили МСКТ, которое покажет, насколько я счастливчик, то бишь пора мне заканчивать химию, или я лох, и надо бы еще парочку.
Этот курс был особенно тяжелым, еле отошел, такое чувство, будто в этом курсе были все те предыдущие курсы вместе взятые.
Сразу после выписки еду в Москву на сутки по делам, а оттуда сразу беру курс на Уфу.
Думаю, там будет первое видео должного качества, и моя первая поездка в жизни в такую даль, ибо дальше Москвы я никогда нигде не был. Будет много фоток во время поездки, и может быть, несколько мини-видюшек. Ну а сама основа будет готова уже по прибытию домой.
Вот…
Че бы еще ляпнуть…
Хочу бананов… А мне нельзя…
Черт…
Мне как-то всегда не везло с курсами химиотерапии, лечение у меня длилось дольше, чем у остальных. Ты же каждый раз приезжаешь в больницу, сдаешь все необходимые анализы, ждешь назначения. У других соседей по палате все это занимало три-четыре дня, а у меня иной раз и все двенадцать: один раз просто так лежишь, ждешь, потом еще выходные, а на выходных никого, понятное дело, не выписывают… Вокруг меня за это время сменялось несколько «поколений» пациентов.
Это-то и было грустно: люди приходят, уходят, а я все тут.
Я никак себя не развлекал в это время, только уходил из больницы, хотя мне, конечно, нельзя было. Но, как я уже говорил, атмосфера там была так себе, поэтому, дождавшись окончания процедур, я потихоньку исчезал оттуда. Я купил себе проездной на автобус и до вечера катался по городу, глядя в окно и слушая музыку – она всегда со мной.
Так что не было у меня никаких пяти стадий принятия болезни, о которых пишут, не было и особого вдохновения, а был просто позитивный настрой на будущее и еще определенного рода пофигизм, мол, скорее бы домой, в свою кровать…
Отрывок из блога «СМОГУ»
Поехал сегодня утром в свой (черт его дери) любимый онкодиспансер и обнаружил, что на меня постоянно пристально смотрят. Никак не мог понять, в чем проблема! Но, убирая автобусный билетик в привычное мне место, обнаружил, что его, места, нет. Как оказалось, я надел кофту задом наперед. То бишь карманы, которые на кофте, были сзади. Эти незабываемые улыбки в автобусе, пристально наблюдающие, как я переодеваю кофту, никогда не забуду.
Теперь о том, зачем я ездил в диспансер. Вчера мне сказали результаты томографии, и они были положительными, я отказался от следующих курсов химии, сказав, что эта гадость мне больше не нужна, на что мне ответили, что мне стоит подумать, и так далее, и тому подобное, короче, написал отказ, посоветовали сходить на УЗИ до конца убедиться, что все в порядке. Собственно сегодня сходил.
Так вот, ТАМ ВСЕ, МАТЬ ЕГО, ЧИСТО! Извиняюсь за выражение, но мои эмоции я выражу так.
Как сказали, болезнь ушла, но на лучи для профилактики сходить стоит.
К чему я это все. За все время лечения было столько запретов. Ни один из них я ни разу не соблюдал. Мне запретили мои любимые бананы, мед и сыры в любом виде. Все это я ел в тройной дозе. Я ни разу не являлся на химию вовремя. Всегда были задержки, которые длились неделю, а то и больше. Всегда уходил во время химии, а на это был жесткий запрет, покидать свое больничное место нельзя было (даже выписывали один раз за нарушение режима). Короче, держите пример того, что все зависит только от вас, вы хозяин своего тела! Вы хозяин той судьбы, которая вас ждет! Вы создатель бомбы, и вы задаете ей время взрыва. Я не знаю, что будет потом, нельзя никогда быть уверенным в чем-то на 100 %, и то, как я отношусь к своему диагнозу, не должно быть примером, это должно быть мотивацией!