Страница 12 из 19
Но потом у Клинта родилась новая идея, и он решил организовать свой тур-возвращение во Францию, и вот там-то все и случилось. Во время исполнения на бис хита «Я – клубничный пирог» ностальгирующая аудитория подняла вверх зажигалки и начала размахивать ими в воздухе. О том, что произошло дальше, ходят разные мнения. Кто-то говорит, что, будучи в темных очках и накачанный наркотиками, Клинт оступился и свалился в толпу вниз головой. Другие утверждают, что он попытался исполнить нырок со сцены. Как бы то ни было, он упал прямо в толпу, от пламени зажигалок его парик загорелся, а перепуганные фанаты стали перекидывать парня, пока он не приземлился на сцене, где его и потушили подоспевшие техники. От ожогов третьей степени его спас густой макияж, который запекся и защитил кожу.
Однако, когда с него сняли опаленный парик и спекшийся грим, рок-звезда выглядел как маринованный грецкий орех. Даже французское телевидение не приглашает таких экзотов на свои прайм-тайм шоу. Так что теперь, как сказала Элоди, Клинту остается лишь записывать случайные песенки, но живет он – кстати, очень комфортно – на роялти от исполнения того самого «Клубничного пирога»… на французском радио. К счастью для него, земляничные поля действительно остались с ним навсегда.
4
Я был разочарован, когда адрес в Гарлеме привел меня вовсе не к выставочному залу автомобильных новинок, сверкающих своими полированными боками в неоновых огнях.
На самом деле адрес и вовсе никуда не привел, поскольку указанного в нем дома попросту не существовало, он исчез. На месте снесенной постройки расположилась типичная американская автостоянка, которая была забита под завязку, и только эксперту в кубике Рубика было по зубам извлечь из этого хаоса хотя бы одну машину. Посреди бескрайнего автомобильного поля стояла деревянная будка.
Я заглянул в дверь. Мне открылась крохотная, ярко освещенная жилая комната с плюшевым креслом-качалкой, радиатором и телевизором. Место семейных фотографий и вазочек занимали рекламный плакат с изображением девушки, которой с трудом удавалось удержать свои огромные груди, так и норовящие выпасть из лифа купальника, и несколько одинаково огромных связок ключей от автомобилей.
– Мест нет, – раздался голос у меня за спиной. Парень, похоже, не очень-то жаловал любопытных, сующих нос в его каморку. Это был афроамериканец в камуфляжной парке с усталым выражением лица. Капюшон обрамлял его физиономию пушистым мехом, но от этого парень не выглядел более мягким и приветливым.
– Извините, на самом деле я не ищу парковочное место. Я надеялся узнать у вас, где я мог бы найти «мини», которую мне предстоит забрать завтра…
Уже на середине фразы до меня дошло, что парень ни черта не понимает, о чем речь. Мы, южные бритты, считаем, что говорим на «чистом» английском, без акцента, но это, разумеется, не так. И сторож с парковки явно был сбит с толку моей чрезмерной вежливостью. Он никак не мог понять, почему я извиняюсь за беспокойство, вместо того чтобы перейти сразу к делу. Возможно, именно поэтому жители Нью-Йорка ограничивают свои вопросы рявкающими односложными словами вроде «Латте?» и «Чек!».
У него был ярко выраженный (во всяком случае, на мой слух) гнусавый гарлемский говор, который он тоже, наверное, считал чистым, без акцента. Я заметил, что мы оба одинаково обескуражены ходом нашей беседы.
– Фа ди да ра ла тата ха ха «мини»? – спросил я.
– Банг ланг нанг бо санг каранг «мини», – ответил он.
– Ээ, попо фруфру лулу «мини»? – продолжил я.
– Кам а хам дам мазафакинг бундонг «мини», – заключил он, и мне стало ясно, что он хотел зайти в будку, чтобы не стоять на холоде.
– Нет, взгляните, вот адрес. – Я зачитал ему то, что значилось в моей бумажке.
– О, да вон там, видишь? – Он показал на дальний конец стоянки.
– А, спасибо, – сказал я, но понял, что обращаюсь к уже закрытой двери его теплой хижины.
Теперь-то я разглядел в этом бескрайнем море машин некое подобие тропки. Она упиралась в темно-красную раздвижную стенку, из-под которой пробивался оранжевый свет. В стенке был вырезан узкий вход. Я постучал и осторожно распахнул дверь. И снова меня охватили сомнения и нехорошее предчувствие. Чем можно заниматься в мастерской на месте разрушенного дома в Гарлеме? Разборкой краденых машин? Продажей оружия по дешевке? А может, производством кокаина?…
Понятия не имею, как выглядит кокаиновая фабрика, но оборудование явно не тянуло на аппарат по производству наркоты. Можно было бы, конечно, изловчиться и спрятать кокаиновую печь внутри «кадиллака» с откидным верхом цвета «синий электрик». Да и запасов порошка из толстой черной шины, прислоненной к стене, хватило бы не на одну сотню самокруток. Но все-таки это была автомастерская – заплеванный, промасленный и пропахший краской гараж, который сейчас сотрясали звуки рэпа и удары молотка.
– Алло? – выкрикнул я.
Грохот стих, и из-за багажника «кадиллака» показался коренастый чернокожий коротышка с болтающимися на шее защитными очками.
– Привет, – сказал я. – Меня зовут Уэст. Я ищу… э… извините, вы понимаете, о чем я говорю?
– Понятия не имею, – ответил он. – А о чем вы говорите?
Хороший вопрос, подумал я, и задан с вполне понятным акцентом.
– Прошу прощения, взгляните. – Я передал ему клочок бумаги с адресом. Он нахмурился, очевидно сбитый с толку рекламным призывом, набранным на листке: «Присоединяйтесь к нашей акции „Авиамили“ и выиграйте две бесплатные ночи в роскошном отеле».
– Насчет «мини», заказанной «Туристическими ресурсами» Британии? – спросил я. – Для Пола Уэста?
– А, да. – Он рассмеялся, явно испытывая облегчение от того, что этот иностранец не приглашает его разделить с ним роскошный номер на две ночи. Коротышка представился Дуайтом. – Извини, Пол, но твоя «мини» еще не готова. Я не знал, что на ней рисовать. А подтверждение пришло только что.
– Рисовать? Я думал, что ты просто проведешь техобслуживание, прежде чем я заберу ее.
– Нет, я должен нарисовать на крыше английский флаг. Они собирались прислать мне цветовую схему и все такое. Но я получил это только сегодня утром.
У меня перед глазами всплыла физиономия Джека Тайлера. Он злобно хихикал с веб-сайта «МиллионСпособовРазозлитьПолаУэста. com».
– Черт! – До моего выезда в Бостон оставалось менее двух суток.
– Послушай, никаких проблем, – успокоил меня Дуайт. – Я примусь за твою машину, как только управлюсь с «кади». Все будет готово вовремя. Тебе ведь только раскрасить?
– Да, думаю, что да.
– Я почему спросил? Если хочешь, я могу еще какую-нибудь английскую муру изобразить. Как ты смотришь на то, чтобы покрыть двери искусственным газоном и прикрепить крикетные мячи? Или нет, я лучше впечатаю мячи в дверцу, как будто тебе их только что забили.
– Ты рубишь в крикете? – спросил я.
– А как же! Я ведь из Бруклина. А там ребята из Вест-Индии держали крикетный клуб. Ух, как они громили английские команды.
– И ты знаешь правила игры?
– Не-а… – ответил он. – Зато я знаю, что ребята из Вест-Индии просто обожают лупить мячами англичан. Чем вы их так разозлили во время колонизации? Да, старик, они точно врезали бы тебе по башке. – Насколько я мог судить, правила игры в международный крикет он знал назубок.
5
«Челси» нависал надо мной кроваво-красным готическим исполином. Я был наслышан об этом отеле, где когда-то останавливался Хендрикс[30], а Сид Вишес[31] якобы прирезал свою подружку, но я не думал, что он уж до такой степени зловещий.
Заведения на первом этаже здания намекали на эксцентричные привычки постояльцев – бутик винтажных гитар, кабинет акупунктуры, салон татуажа и, как ни странно, магазин рыболовных снастей.
Мемориальные доски при входе в отель цитировали высказывания знаменитых богемных гостей или просто напоминали о них. На одной из них я прочел: «Отсюда Дилан Томас[32] уплывал навстречу смерти». Очень обнадеживающе.
30
Хендрикс, Джимми (1942–1970) – американский гитарист, певец и композитор.
31
Вишес, Сид (1957–1979) – британский музыкант, участник панк-группы Sex Pistols.
32
Дилан, Томас (1914–1953) – валлийский поэт, драматург, публицист, скончался на Манхэттене.