Страница 7 из 10
Я постоял у окна, глядя на улицу.
И вот принял решение.
Я не пишу роман, я – его часть. Для меня не должно существовать иной реальности, кроме моего творчества. Эта мысль меня немного расстроила.
14
Работа — деньги, деньги — работа: странно, но верно. И впереди у меня еще пятьдесят лет этой лабуды — как подумаешь, хоть беги и кидайся с моста в центре города. Почему же мы допустили, что мир дошел до такой кондиции? Я ведь о чем: неужели в этом и есть вся суть? А где же тогда, в чем именно предполагается искать отдушину? Неужто так и бегать всю жизнь по кругу? Кошмар. Кто нибудь думал об этом?! Что я, с ума сошел?
Это мой мир: мой мир, заполненный моими родными, и музыкой, и учебой, и друзьями, и надеждами, и тревогами. Иногда мой мир движется слишком быстро, а иногда застывает, словно зажатый в тиски.
Время не проблема. Я давно понял, что времени в жизни полно, когда ее остается еще хоть чуточку. У меня куча времени.
И я решил пойти и купить себе что-нибудь такое, что наведет меня на приятные мысли, а лучше всего - заставит улыбнуться.
Я обошел несколько магазинов, но не увидел там ничего, что мне захотелось бы купить.
Я снова ложусь на диван. Пора что-то делать. Не обязательно что-нибудь особенное, а просто хоть что-то.
Я слишком сложен для коммерчески успешного писателя. Я никогда не смогу стать простым. Ненавижу нравиться. Это желание похоже на желание унизиться.
Простые слова не могут выразить мою сложность. Я не хочу притворяться простым. Любые попытки творить иначе будут лишь подражанием. Я могу быть интересен только своей индивидуальностью.
Не могу не чувствовать обиду и разочарование. Беспомощность – это почти удовольствие. Я никогда не получал то, что хотел. Я был счастлив жалкими подачками жизни.
Я прожил не ту жизнь, которую хотел прожить. Я чувствую себя обманутым.
Люди надевают на себя маски личности, чтобы оказаться узнанными друг другом и собой. Я обхожусь без маски. Ни один человек не сможет сказать, кто я.
Когда меня посещали такие мысли, мне всегда становилось не по себе.
Я стараюсь обмануть судьбу. Все стараются. Не у каждого получается. Когда я стараюсь подняться, то всегда оказываюсь сбит с ног ударом судьбы. Однажды таким ударом я буду убит.
Тишина настолько оглушающая, что кажется, ею вот-вот задохнешься.
15
Дребезжание будильника вырвало меня из мира сна и вернуло его к реальности. С секунду я лежал, глядя в потолок, и пытался сообразить, не привиделось ли вчерашнее.
Бег помогает.
Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку.
Это своего рода прогресс.
Мне необходимо быть услышанным. Я цепляюсь за творчество, как за единственную опору в жизни. Я тороплюсь написать свою книгу отчаяния.
Все изменилось, все. Я отрешился от себя, от всего того, чем я когда-то был.
Мне опять становится страшно. Я уже почти остановился. Я боюсь узнать, что не был остановлен. Мои попытки стать писателем бессмысленны. Я оказался единственным персонажем своего произведения.
Я опять прислушиваюсь к своему вдохновению. Только писательство позволит мне заявить о своей индивидуальности.
Я не могу изменить героя моего произведения. А он способен изменить меня. Герой всегда сложнее своего автора.
Мне не давали покоя всякие мелочи.
Иногда не спится. Полно мыслей, которые не хотят оставить в покое.
Я не смог сформулировать свою мысль. И она забылась невысказанной.
Я – не меньше, чем окружающая меня вселенная. Мне себя долго не выдержать.
Должен признаться, к концу дня у меня немножко сдают нервы.
Дыши глубже, детка, дыши глубже…
Терпение, дружок, терпение…
Ненавижу свою гордыню.
Мне нравится, что я живу странную жизнь. Я ограничиваю свою жизнь творчеством. Больше мне ничего не нужно.
Кстати, завтра у меня день рождения.
16
В среду просыпаюсь и не могу пошевелиться. Все до единой мышцы моего тела в шоке. Сначала я думаю, что попал в ужасную автокатастрофу, но потом вспоминаю про спортзал. Я еще не открыл глаза, но предчувствия плохие.
Мне не нравится моя работа.
Я много беспокоюсь.
У меня никогда не будет денег.
Я не могу бросить курить.
Мне не хватает времени делать то, что я хочу.
Мне не хватает терпения.
Такой уж я есть, ничего не поделаешь.
У меня нет никаких особенных талантов.
Мне нужно отдохнуть.
Я несовершен Я не могу сбросить вес.
У меня слишком много дел.
Я плохо схожусь с новыми людьми.
У меня плохая память.
Я сдаюсь. Я хочу, чтобы все скорее закончилось. Я больше не жду чуда. Я очень устал. Когда я сегодня утром проснулся, мне стало по-настоящему страшно. Я взывал: Боже мой, Боже мой, что же мне делать? Но Он ничего не отвечает мне...
Мой читатель – мой единственный враг. Текст имеет смысл только как удар.
Я мечтаю взорвать этот мир словом. Мне необходимы слова, которые взорвут реальность.
Но я и сам в это не верю. У меня не было сил даже на крик.
Мне нравится, когда в надежде нет смысла. Я вынужден сражаться в одиночку с окружающей меня реальностью. Я делаю, что могу. Изо всех сил. Я просто слабый.
Не отчаяние часть меня – я – часть отчаяния. Мне никогда не было легко с собой. Я не хочу увлечься недостижимым. Но увлекающиеся доступным жалки.
Я не живу. Я пишу. Живут другие. Я учусь не завидовать им.
Бывает, что темп вашей жизни странным образом внезапно ускоряется.
А я, когда теряю контроль над ситуацией, начинаю паниковать, как это ни глупо…
Я бился за каждый день. Мне не в чем себя упрекнуть. Я только бездарен. Моя жизнь сузилась до творчества.
У меня детское восприятие жизни. Я не умею думать. Почему я захотел стать писателем?
Есть над чем посмеяться.
Мне нравится знать, что у меня не будет детей. Я не знаю, что мне следует придумать в свое оправдание.
Я боюсь не суметь изобразить себя человеком, которым вынужден быть. Это еще один мой страх. Страхов очень много. Иногда начинает казаться, что кроме опасностей в жизни нет ничего другого. Мне не удается спрятаться за слова. Ничего не получается.
Я боюсь научиться жить иначе. Я – это лучшее подтверждение беспомощности человека. Подробности моей жизни смешны. Я тоже смешон.