Логово

Джон. Это самый лучший дом во всей Англии.

Леди Ангтелл. Благословляю вас, дорогой. Позвольте-ка, я взгляну… (Оглядывается вокруг.) Куда же я положила яйца? Ах, вот они, у кресла. (Берет корзину с яйцами и направляется к двери слева.)

Джон. Не совсем понял, что вы имеете в виду?

Леди Ангтелл уходит влево, Джон подходит к письменному столу, вынимает из кармана записку. Он читает ее, затем складывает и прячет в карман. Садится за стол, тяжело вздыхает и начинает писать. Слева входит Вероника, в руках у нее большая ярко-красная сумка.

Вероника (останавливается у французского окна на террасу, с величественным видом). Джон.

Джон (оборачиваясь, удивленно). Вероника. (Встает.)

Вероника (выходит на середину). Я отправила тебе записку с просьбой прийти немедленно. Ты получил ее?

Джон (любезно, но сдержанно). Да, получил.

Вероника. Так почему же ты не пришел? Я ждала.

Джон. Я боялся, что это будет не совсем уместно после прошедшей ночи.

Вероника (подходит к Джону). Дай мне сигарету.

Джон. Да, пожалуйста. (Достает из кармана портсигар, открывает, протягивает Веронике.)

Не дожидаясь, когда он достанет зажигалку, Вероника достает из сумки свою и прикуривает сигарету.

Вероника. Я просила тебя прийти потому, что нам надо поговорить. Джон, мы должны с тобой решить одно очень важное дело. Речь идет о нашем будущем.

Джон. У нас есть будущее?

Вероника. Конечно. У нас есть будущее. Мы потеряли с тобой десять лет. Больше нам терять нельзя. (Садится на софу посередине, рядом кладет свою сумку.)

Джон (встает из-за стола, подходит к софе). Мне очень жаль, Вероника, но я боюсь, что ты делаешь ошибку, стараясь что-то предпринять. Я… Мне было очень приятно увидеться с тобой, но, знаешь, мы не можем принадлежать друг другу… Слишком уж мы разные миры.

Вероника. Чепуха. Я люблю тебя, а ты любишь меня. Мы всегда любили друг друга. Ты и раньше был очень упрям. Так не делай этого хотя бы сейчас.

Джон обходит софу, становится слева от Вероники.

Послушай, не надо окончательно ломать наши судьбы. Я вовсе не собираюсь возвращаться в Америку. Когда закончились съемки фильма, где я была занята, мне предложили сыграть главную роль в Лондонском театре. Это новая пьеса, ее написал Элдертон для меня. Меня ждет потрясающий успех.

Джон (вежливо). Не сомневаюсь, что так и будет.

Вероника (снисходительно). А ты все еще продолжаешь врачевать? Мне сказали, что ты добился известности.

Джон (отходит от софы, раздраженно). Меня считают очень известным специалистом по некоторым заболеваниям, если тебя это интересует. Но я думаю, что это не совсем так.

Вероника. Я думаю, что каждый из нас сможет заниматься своим делом. Все складывается наилучшим образом.

Джон (бесстрастно разглядывает ее). Ты в самом деле чрезвычайно занятная женщина, Вероника. А ты не подумала о том, что я женатый человек, что у меня есть дети?

Вероника (встает с софы, подходит к Джону). Ну и что? И я сейчас замужем. Но все это можно легко устроить. Любой мало-мальски сведущий адвокат решит эти проблемы в два счета. (С нежностью.) Я всегда мечтала выйти за тебя замуж, дорогой. Я до сих пор не могу понять, за что я так люблю тебя? (Обнимает Джона.)

Джон (отталкивает ее, резко). Мне очень жаль, Вероника. (Отходит к камину.) Но все уже решено.

Вероника. Я же тебе говорю, любой хороший адвокат в два счета устроит нам…

Джон. Есть кое-что, чего не сможет ни один хороший адвокат. Твоя жизнь не имеет с моей жизнью ничего общего.

Вероника (подходит к Джону, смотрит ему в лицо). Даже после прошлой ночи?

Джон. Ты не ребенок, Вероника. Ты сменила двух мужей и, не сомневаюсь, массу любовников. Что для тебя может значить прошлая ночь? Абсолютно ничего, и ты сама это знаешь.

Вероника. Если бы ты видел, какое у тебя было лицо вчера вечером, когда я вошла к вам, вот так же, с террасы… Мы могли бы вернуться на юг Франции несмотря на все эти годы.

Джон (пожимает плечами). Я уже был на юге Франции. (Вежливо.) Постарайся понять, Вероника. Вчера вечером ты пришла ко мне прямо из прошлого. Я как раз думал о тебе. Неужели и в самом деле я в молодости был таким мудрым, как старался себе это представлять, или это была самая обыкновенная трусость? И вдруг появляешься ты! Все это было как во сне. Но ты и была сном. А сегодня я вернулся в настоящее и понимаю, что все это было десять лет назад. (Уходит от нее к софе.) Я человек, которого ты совсем не знаешь и, возможно, не так уж и будешь любить, когда узнаешь по-настоящему.

Вероника. Ты хочешь сказать, что предпочитаешь мне свою жену?

Джон. Да… Да, именно так. (Садится на софу слева.) Я вдруг понял, что я привязан к ней гораздо сильнее, чем я подозревал. Когда я вернулся сюда посреди ночи, почти под утро, я вдруг понял, как глупо я поступил, рискуя потерять все на свете. К счастью, Герда спала. Она даже не подозревает о том, как поздно я вернулся. Она верит, что я был у тебя совсем недолго.

Вероника. Твоя жена должна быть очень доверчивой женщиной.

Джон. Она любит меня, она верит мне.

Вероника. Она просто дура! (Стремительно подходит к софе.) Я не верю ни одному твоему слову. Ты любишь меня.

Джон. Мне очень жаль, Вероника…

Вероника (останавливается, с мрачным недоверием). Так ты не любишь меня?

Джон. Я говорю тебе совершенно искренне. Ты очень красивая и очень соблазнительная женщина, Вероника. (Поднимается, отходит от софы вправо.) Но я не люблю тебя.

Вероника (в ярости). Ты принадлежишь мне, Джон! И всегда принадлежал. (Подходит к софе, где только что он сидел.) Как только я вернулась в Англию, я сразу подумала о тебе. Я мечтала только о встрече с тобой. (Садится, поджав ноги, на софу.) Зачем, ты думаешь, я купила этот идиотский особняк поблизости? Просто потому, что я узнала, как часто ты бываешь здесь, у Ангтеллов.

Джон. И прошлый вечер ты спланировала заранее. (Подходит к креслу, повернув лицо к Веронике.) Я это сразу понял, как только ты сегодня чиркнула своей зажигалкой, прикуривая сигарету.

Вероника (встав с софы, делает шаг к нему, со страстью). Ты принадлежишь мне.

Джон (холодно, с гневом). Я не принадлежу никому. Почему ты думаешь, что ты можешь владеть другим человеком? Когда-то я действительно любил тебя и хотел, чтобы ты вышла за меня замуж и соединила свою жизнь с моей. (Подходит к камину, поворачивается к Веронике.) Но ты не хотела.

Вероника. Но моя жизнь, моя карьера гораздо нижнее, чем твоя. Врачом может стать любой. (Стряхивает пепел в пепельницу на столике для кофе.)

Джон (с усмешкой). И ты в самом деле думаешь, что это так важно?

Вероника (встает с софы, идет к Джону). Если я еще и не достигла вершины, то обязательно там буду.

Джон. Я сомневаюсь в этом. Тебе вечно чего-то не хватает, Вероника, не так ли? Теплоты, щедрости. Ты ничего не даешь людям, ты только берешь. Берешь, берешь и берешь все время.

Вероника (тихо, дрожащим от ярости голосом). Ты унижал меня десять лет назад, ты унижаешь меня и теперь. Но, Бог свидетель, ты за это заплатишь!

Джон. Мне очень жаль, Вероника, если я обидел тебя. В тебя нельзя не влюбиться, и я когда-то очень сильно увлекался тобой. Давай же оставим между нами все как есть.

Вероника. Нет. (Решительно подходит к двери на террасу, оборачивается.) Берегись, Джон Кристоу! Я ненавижу тебя. Я в жизни ни к кому еще не питала такой ненависти.