Лето летающих

...Мы находились в его мастерской - деревянной пристройке к дому. Стоял тот полусвет-полумрак, который бывает там, где помещение, не имея окон, освещается только открытой дверью. Запахи обступали нас. Неслышный ветерок, тянувшийся к двери, доносил то аромат распиленного дерева, то запах лака, то скипидара. Но яснее всего слышался тяжелый пахучий дымок от столярного клея, который Графин Стаканыч варил, помешивая палочкой.

Столяр был трезв, и, как у всех протрезвившихся людей, у него сейчас держалось на лице выражение чрезвычайной старательности и озабоченности даже вот в таком пустом для него деле, как варка клея. Он, видимо, был тронут нашим приходом, нашим сочувствием. Следя, как стекают с палочки светло-коричневые густые капли, и вытягивая губы в трубочку, словно собираясь попробовать клей, он подмигивал нам, как бы говоря: "Вы, ребята, не беспокойтесь - проживу!"

Столяр даже проводил нас. Держа на отлете помазок от клея, он довел нас до калитки.

Мимо по мостовой пробежал белоголовый мальчишка с белым змеем. Змей делал в воздухе быстрый судорожный круг и, взметнув фонтанчик теплой провинциальной пыли, со звоном бубна вкалывался в мостовую. Мальчишка бежал дальше, змей опять приподнимался, крутился и снова, содрогаясь дранками и бумагой, вкалывался в землю.

- Вот поглядите на дурака! - сказал Графин Стаканыч. - Кто же со змеем бегает! Со змеем надо стоять...

Прямодушный Костька, смотря, как всегда, исподлобья чуть косящими глазами, сказал глухим голосом:

- А мы тоже бегаем...

В Графине Стаканыче какое-то мгновение боролся справедливый человек с вежливым. Первый требовал сказать: "И вы тоже дураки!"; второму как-то неудобно было говорить это хотя и мальчишкам, но пришедшим посочувствовать ему... Победил третий человек - справедливовежливый.

- Конечно, кому что нравится, - сказал столяр, морщась и свободным концом помазка почесывая за ухом. - Но умный человек не будет гонять по мостовой со змеем. Только, так сказать, балда-с может надеяться, что дрянной змей взлетит от беганья... Змей должен лететь из рук, как голубь. Если, конечно, он настоящий, а, извиняюсь, не барахло...

Мы поняли, что Графин Стаканыч, несмотря на то что был трезв, "загнул". Как же так из рук! Это только заводной паровоз шел из рук...

На наших лицах, видимо, было написано такое недоверие, что столяр почувствовал себя задетым, собрался, кажется, что-то доказывать, но, взглянув на помазок с клеем, поспешил обратно в свою мастерскую. Впрочем, успел раскланяться - он даже с детьми раскланивался.

- Приходите завтра в это время! - сказал он, по обычаю своему неизвестно кому или чему подмигивая...

5. КАК ГОЛУБЬ

На следующий день в назначенное время мы застали Графина Стаканыча за прилаживанием какого-то фарфорового кружочка-тарелки к спинке низкого темно-красного кресла. На тарелке была нарисована розовая девочка с розовым барашком на руках.

- Это не тарелка, - объявил столяр, - а "медальон" с пастушкой. Да-с! Креслицу этому годков сто пятьдесят... Ну, идемте-ка сюда...

Он повел нас к верстаку, где уже было расчищено от стружек место и лежал лист оранжевой бумаги и три оструганные дранки.

- Какие у вас нитки? - спросил Графин Стаканыч.

- Толстые... - ответил Костя и полез в карман.

- Это не ответ! - Столяр с сожалением взглянул на нас. - Да, я вижу, вы сосунки в этом деле.

Он взял у Кости клубок суровых ниток и быстро раскрутил кончик в обратную сторону. Три тоненькие нитки-жилки изогнулись крошечными дужками (по количеству этих жилок они и назывались: двойник, тройник, четверик и т. д.).

- Тройник. Так и отвечайте! - проворчал столяр, о чем-то размышляя над оранжевой бумагой. - А то "толстые"... Толстые, милые, - это шестерик или восьмерик. А тройник - нитка легкая, мельче ее только двойник... Так-с... В таком случае раз тройник, то поубавим-с маленько, чтобы нитка выдержала...

И он отрезал от оранжевого листа, уменьшив и ширину и длину его.

...Да, конечно, мы с Костей были только начинающие змеевики. Суровые нитки мы купили лишь в этом году, а до того пускали змеев на домашних, на катушечных (черных или белых), взятых из маминой, существующей в каждом доме "коробки для шитья". Поэтому-то купленный тройник показался нам толстым.

Но не это говорило о нашей неопытности - позже мы убедились, что и на катушечных нитках можно прекрасно пускать маленьких змеев, - а то, что змеи наши... не летали. Да, мы носились с ними по мостовой туда и сюда - и против ветра и даже почему-то по ветру... Змеи тащились за нами, иногда, как бы из вежливости, они приподымались до высоты забора и, завалившись набок или на спину, снова волочились за нами, поднимая тонкую, как пудра, пыль - пыль, которая бывает только на немощеных улицах провинциальных городов...

Графин Стаканыч меж тем быстро и ловко сооружал нам змея. Мы следили за ним и, по правде говоря, не видели для себя ничего нового. Как делали и мы с Костей, так и он: подогнул слева и справа - чтобы не рвались бока змея - бумагу и, смазав края клеем (клей тоже был не столярный, а из муки), плотно прижал их. Затем на верхний край оранжевого прямоугольника приклеил дранку - так называемый наголовник, а две дранки подлиннее пустил по диагоналям листа.

Все то же самое, и мы так делали. Даже вот это заключительное: столяр быстро перевернул змея на лицевую сторону и двумя пальцами провел по каждой дранке, прижимая теперь не дранку к бумаге, а бумагу к дранке. И мы это всегда делали, чтобы дранки лучше пристали. Да, все так... Почему же наши змеи не летали?..

- Теперь бы ему часок-другой провянуть, просохнуть, - сказал Графин Стаканыч, - да вам, вижу, не терпится... И мне тоже некогда. Так мы его сейчас по ускоренной методе...

С этими словами он, придерживая змея за середину, за перекрестие дранок, поднял его над железной печуркой, где обычно разогревался клей, и стал помахивать змеем, нежа его на теплом восходящем воздухе. Вскоре темные влажные полосы от смазанных клеем дранок, видимые на лицевой стороне, стали светлеть, сливаться с общим оранжевым фоном.

Когда змей высох, столяр, оторвав от нашего тройника одну нитку подлиннее, другую покороче, быстро сделал змею верхние путы. Затем согнул наголовник в слабую дугу, отчего змей как бы выпятил грудь, стал выпуклым.

Оставался только хвост. Вот тут было другое! Мы делали хвост длинным, а путы на нем - короткими, а тут было наоборот. Наш хвост напоминал рогатку с короткими рогульками и длинной ручкой, у Графина же Стаканыча длинные рогульки и короткая ручка...

- Ну, пошли! - сказал столяр.

Это всегда был торжественный, решающе-острый момент: человек выходит с новым змеем. Что будет? Как полетит? Да и полетит ли?..

Столяр же сказал: "Ну, пошли!" - просто, наскоро, так как его ждали дела, конечно, поважнее.

Неся змея на весу, он прошел двор, калитку и, выйдя на середину нашей тихой, с зеленой травой улицы, обернулся, как бы взглянул на ветер. Встав спиной к нему, Графин Стаканыч, держа за нитку, чуть подкинул оранжевого змея.

И он полетел.

Да, как голубь. Прямо из рук...

Раздалось милое и дорогое сердцу змеевика учащенное постукивание вертящегося по земле мотка ниток: он разматывался, худел, уменьшался на глазах...

Впрочем, "дорогим и милым" это стало позже, когда змеи у нас перестали загребать пыль и принялись летать, принялись разматывать мотки... А сейчас пока что мы, раскрыв рты, смотрели, как оранжевый летун, забирая нитку, поднимается все выше и выше - выше дома, выше телеграфного столба (наша измерительная единица высоты), выше двух, трех, выше четырех столбов...

Костя стоял завороженный, подергивая ремешок на синей сатиновой рубашке. Он ухитрился даже на такую высоту смотреть исподлобья.

- Такой же, как у нас, - от волнения он сопел носом, - а летает...

- Хвост у него другой! - почему-то шепотом сказал я.

Каждому создателю лестно и приятно изумление окружающих, хотя бы и мальчишек. Графин Стаканыч обернулся к нам, и все его доброе, с подмигивающими глазами лицо светилось улыбкой.