Гравюры на ветре

— Привет, — она подошла сзади и скользнула рукой по моему запястью. — Я уже свободна. Можем пойти, посидеть где-нибудь.

Чистое создание… Разве я приехал сюда, чтобы снова, как прошлый раз болтаться с ней по улицам или, задыхаясь от желания, терять время в ресторане, где каждый официант норовит замарать мою любовь своим наглым взглядом?

— Елена, не подумай, что я мерзавец, порочный и грубый человек… — я взял ее за руку, маленькую, как у детсадовского ребенка. — Но я хочу гораздо большего, чем просто встреча.

— Да? — она чуть заметно улыбнулась.

— У меня нет никакого опыта в таких делах. Я много лет живу праведной жизнью женатого человека… Скажи мне… Ты ведь пишешь о самых разных местах… Куда можно пойти, чтобы хоть на несколько часов побыть вдали от всего мира?

— Куда пойти? — она взглянула мне в глаза и на миг сделалась грустной.

— Прости, прости… Я понимаю, что это в некотором смысле мерзко… Женатый человек… И… Я должен был бы сам внести тебя на руках в хризолитовый замок, усыпать твой путь лепестками эдельвейсов… Но это жизнь, такая вот, как она есть… И пока еще я не могу открыть перед тобой двери своего дома…

— Знаешь, — она прервала меня и посильнее затянула пояс на своей лохматой куртке, которая совсем не вязалась с этой теплой весной, — есть одно место… Для таких как мы… Там всегда много свободных номеров…

Номера! Это слово ударило меня пощечиной. На что я толкаю ее? Прекрасный цветок, созданный для крепкой семьи, а не для обшарпанных номеров мотелей… Но потребность обладания так сильно стучала в моих висках, что мысли о добродетели умирали едва родившись.

— Едем! Сейчас же! Где это? За городом? В глухом лесу? Понимаешь, я не слишком много зарабатываю, чтобы позволить себе номера люкс… Конечно ты привыкла к шикарным отелям… Но, вот, взгляни, — я вытащил из кармана бумажник и показал ей тонкую пачку денег. — Все что у меня сейчас есть, я готов отдать…

— Не волнуйся, — она отвела мою руку. — Этого достаточно. Там не так уж дорого, как кажется на первый взгляд. Я бы не поехала за город. Это слишком далеко, а я должна быть в пределах часа езды от дома — мало ли что случится… Но эта гостиница стоит в самом центре нашего парадоксального мегаполиса…

Мы быстро пошли к метро. Я чувствовал, как она дрожит… От холода или от страха? Не знаю. Я тешил себя надеждой, что мы оба горели от любви.

— Нам далеко ехать? — я сжал ее ладонь.

— Нет. Всего одну остановку. И там пройти три дома, — меня трясло как в лихорадке.

Что со мной? Казалось, что в жизни было уже так много всего. Но оказалось… Разве настоящая любовь выглядит, как стареющий женатый мужчина, который предлагает тебе самой выбрать уединенное место? Но любовь ли это в самом деле?..

Поезд распахнул двери, и мы почти побежали вверх по эскалатору. Я должна выяснить — быть может, я просто слишком долго ждала, и вот, приняла первого встречного за того единственного… Газующие в заторе автомобили наполнили улицу нестерпимым гулом. Вот подъезд со скромной клетчато-белесой вывеской в стиле модерн. Центральнее этой гостиницы нет ничего в городе, по ее оси проходит меридиан человеческих сердец…

— У нас номера без удобств, без горячей воды и телефонов… Вы согласны? Заполняйте бланк, — усталая женщина с сочувствием взглянула на мои дрожащие руки.

Я взяла из стопки мелованный листок:

— Герард? Одному из нас надо записаться.

— Лучше ты. Ведь мне нельзя — надо сохранять конспирацию, — он отошел к стойке с журналами.

Да, да, конечно… Я пока не могу внести тебя в хризолитовый замок, поэтому не забывай, на каком ты свете…

— Вот, возьмите, — белый прямоугольник упал в руки дежурной.

— Ваш номер 652.

Старинный лифт в сетчатом коконе неторопливо поднял нас на шестой этаж. Хихикнул скрипом старый проканифоленный паркет. Потертые ковровые дорожки вздохнули пылью.

— Вот, мы и здесь. Не так уж плохо, правда? — боясь заплакать, я рассмеялась.

Неровные стены под пыльными обоями напоминали о тленности мира. Местами прожженная обивка кресел рассказывала сказки о пламени чужих страстей.

Я задернула тяжелые тронутые временем сливовые шторы, чтобы наш стыд принадлежал лишь нам двоим. Хоть бы все было плохо. Это значило бы, что я ошиблась…

Стрелки крутили фуэте. Змеились черные чулки на кресле. Из коридора слышались голоса постояльцев…

Все оказалось слишком хорошо. Я не ошиблась. А это значит, что все — слишком плохо. Теперь я точно знаю, что любовь — это когда невозможно отлепиться друг от друга. Любовь — это когда не наблюдаешь ход часов. Любовь — это когда мысли заняты только им. И как нестерпимо осознавать, что все это досталось совсем не тому человеку.

* 28 *

— Заходите, Марианна. Вам не слишком долго пришлось ждать?

— Нет. Я съездила домой, переоделась.

— Ну и отлично, — затушив одну сигарету, я принялся за другую. — С чего вы хотите начать наш разговор?

Она сложила руки на коленях и помотала головой:

— Не знаю, вам виднее. Интересно, конечно, было бы разобраться с той странной жизнью, но, я думаю, будет сложно снова попасть в предыдущий сюжет.

— Сложно? Нет, отчего же… — я посмотрел на ее шелковую блузку, расшитую мелкими жемчужинами. Наверное, ей хотелось мне понравиться. — Занимайся вы этим в одиночестве, было бы действительно немного трудновато, но пока вы со мной… Позволим себе небольшое внушение… Итак, сядьте поудобней, закройте глаза. А теперь слушайте меня внимательно. Перед вами сейчас плотный белый туман. Только плотный молочно-белый туман. Сквозь который ничего не видно. Вы можете себе это представить?

— Да.

— Хорошо. Пусть подует ветер и разгонит этот туман. Представьте себе, что постепенно перед вами проявляется комната, в которой вы разговаривали с мужем. Постарайтесь восстановить в памяти этот момент. Скажите, вам удается это сделать?

— Да, — я увидела, как дымка стала редеть, и перед моими глазами снова проступила старинная квартира, по которой в пьяном неистовстве бегал мой супруг. Как это страшно.

— Скажите, что вы сейчас чувствуете? — Артис щелкнул зажигалкой.

— У меня такое ощущение, что в том времени я скрываю от мужа какую-то тайну. Я вижу, как он кричит на меня, но судя по всему, его негодование вполне оправдано.

— Вы можете определить, из-за чего произошла эта ссора?

— Нет. Я только вижу, что мне нездоровится, и я ухожу из дома к какому-то врачу. Да, вот, я снова иду по улице с теми ресторанами… Заворачиваю за угол…

— Куда вы пришли?

— Это не врач. Знаете, так странно, — я закрыла лицо руками, чтобы лучше видеть. — У меня там с кем-то роман. Это нелепо, в самом-то деле. При живом муже…

— Не старайтесь найти объяснение или оправдание своим поступкам — просто смотрите картинки прошлого. Смотрите и все. Итак, опишите в какой дом вы пришли.

— Удивительно… С каждым разом видения становятся все более насыщены ощущениями и красками. Теперь я вижу себя в большой квартире, наполненной какими-то книгами, свитками, тетрадями… Наверное, в ней живет студент или ученый… Я прохожу одну комнату, другую… Теперь передо мной дверь кабинета… Я осторожно открываю ее. Из-за стола встает красивый молодой мужчина. Он меня любит…

— Что он говорит вам?

— Что очень меня ждал. Знаете, Артис… — я тяжело вздохнула. — Он так сильно меня любит… Я даже не думала, что мужчины бывают способны на такое… Он обнимает меня и усаживает на диван. Показывает какой-то учебник с формулами. А… Понятно, — я улыбнулась. — Он хвастается, что у него вышла книга. Он сделал какое-то научное открытие и хочет, чтобы я разделила с ним эту радость. Кажется, от этого зависел и денежный вопрос — он достает из стола шкатулку с обручальными кольцами… Он предлагает мне выйти за него замуж.

— Вы соглашаетесь?

— Да, я рада. Я там тоже очень сильно его люблю. Это кажется невероятно. Мне сейчас показывают какой-то калейдоскоп маленьких сюжетов, из которых видно, как нам хорошо вместе… Артис, можно я прервусь?