Страница 27 из 50
а вскоре «умирает» и сама группа.
Спустя десяток лет постаревшие участники рок– бригады «Лажовики» (с
целью скосить “капусты” для отъезда) вновь собираются вместе и бросаются
окучивать “плодородные нивы” свадебных “халтур”. Вопрос о записи
пластинки больше не подымается. Но, неожиданно, группа знакомится с
известным городским радиомехаником по кличке “Чалый”. Хмельной Чалый
посвящает бывалых участники “Лажовиков” в свое детище – микшерский пульт.
Оказывается, через этот довольно массивный ящик с множеством кнопок и
штекеров можно записывать музыку. “Лажовики” с интересом рассматривают
ящик и многозначительно переглядываются. Учуяв интерес к своему агрегату,
Чалый начинает с хитростью охотника гнать дичь к капкану.
– Чуваки, пару пузырей на ваш выбор, и я вам гарантирую мировой успех, -
горячо убеждает звукорежиссер колеблющихся “Лажовиков”.
– Я знаешь кого писал! Со мной знаешь, кто работал? – и, заламывая
обожженные кислотой и канифолью пальцы, Чалый перечисляет имена и
названия групп и исполнителей, от которых у участников группы начинаются
зрительные и слуховые галлюцинации.
Закупив обширную партию кубинского рома «Habana club» и несколько банок
морской капусты, рок-бригада «Лажовики» бросается на новый штурм
музыкального Эвереста. Кто в такие годы бросается на подобные штурмы, тот
обречен навечно, остаться молодым. В этот раз записываются неисполненные в
прошлом рок-серенада «Путешествия сандаля в Иерусалим» и политическая
баллада «Бровастая морда».
Рок-сюита же «От чего башли (деньги) не ведутся» в коммерческих целях
переименовывается в «Why money pass me by «и поётся по-английски.
– Ye-ye-ye-eeeee… – поет барабанщик Чума.
– Why money pass me by, – поддерживает его бэк-вокал.
– Вай – вай – вай, – тянет Гена.
– Money, money. Баксов поц… – подхватывают участники муз. бригады.
Перемотка. Перекур. «Habana club». В этот раз значительно лучше, но все же
музыка скорей напоминает звук ветра в водосточной трубе, а бэк-вокал – свору
воющих собак, чем голоса группы, претендующей на коммерческий успех.
Запись уничтожается, а участники «Лажовиков» растворяются на мировых
просторах.
Гена Чума процветает на нью-йоркских таксистских трассах. Я…. хм!!??…
скажем так – в сфере обслуживания. Пластинка не вышла. Денег как не было,
так уже и не будет. Хотя они иногда мне снятся, как, впрочем, и
несуществующая пластинка: на глянцевой обложке фотографии участников
«Лажовиков» с хитом всех времен и народов: «Отчего «башли» не ведутся?»
Барабанщик Усикум
Класса до восьмого все, что я знал о Толе Усикуме, укладывалось в
несколько прилагательных и одно существительное: высокий, пунцовощекий
антисемит.
Мне приходилось слышать теорию: «антисемитизм проистекает от евреев-
полукровок». В качестве примеров фигурировали фамилии: Бонапарт, Ульянов,
Джугашвили, Шикльгрубер…
Но Толик не был полукровкой, в его родословной доминировали Ивановичи,
Петровичи и Федоровичи. И угадать в его широкоскулом лице потомков
племени Давидова было невозможно.
Как бы там ни было, но от Толиной нелюбви к семитам натерпелись многие, в
том числе не имевшие никакого отношения к евреям Бори, Левы, Аркадии и я,
обладавший подозрительным для Усикума фамильным окончанием «ич».
Помню, как, напуганный его подозрениями, я выкрал из учительской
школьный журнал. Долго, с тревожным волнением в руках рылся в серых
плотных листах. Наконец, нашел. Возле моей фамилии стояла «правильная»,
исключающая Толины претензии, национальность!
Я выкрал, рискуя грандиозной взбучкой, школьный журнал и ткнул Усикуму
пальцем в графу «национальность».
«Заметано» – сказал Усиком и протянул мне руку.
Антисемитизм у Толи доминировал во всем: в поступках, привычках,
высказываниях. Главной своей способностью он считал умение распознавать
«жидовскую морду». А других у него, казалось, и не существовало. Он и
правда– не рисовал, не лепил, не вырезал лобзиком, не занимался
художественным выжиганием. Учился плохо, но свою неуспеваемость Т.
Усикум списывал на «жидовские» козни.
Но случилось так, что на заре Толиной юности в его большие
оттопыренные уши влетели поразившие его мелодии ливерпульской четверки
«The Beatles» и, особенно задевшие душу Усикума, барабанные соло
“битловского” ударника Ринго Стара. Толя, употребив несколько кастрюль и
тарелок, попробовал скопировать запавшую в душу барабанную
импровизацию. И к своему и общему удивлению у Толика обнаружились
музыкальные способности. Это можно было бы списать на наследственность.
Однако Толины родители музыкальными способностями были обделены
напрочь. И, сколько я помню, в застольных спевках всегда фальшивили и
путали тексты песен.
Жизнь, как и музыка, состоит из беспрерывных вариаций! Не прошло и
нескольких месяцев, и Толя уже играл на трехрядке и басовой балалайке! В его
комнате появилась небольшая фотография «золотой четверки» и отдельно-
большой портрет барабанщика Ринго Стара.
Следуя за Ринго Старом, волосы на Толиной голове стали катастрофически
удлиняться. В «техасах» местной швейной фабрики появилась подозрительная
бахрома. Пальцы обеих Толикиных рук украсились плетеными из телефонного
провода кольцами.
– Как у Ринго! – комментировал обилие колец Толя Усикум.
Вскоре Толина комната напоминала скорей каморку папы Карло, чем
жилую квартиру. В ней пахло: стружками, опилками, пластмассами и кожей.
Усикум творил барабанную установку. Когда не хватало болтов, фанеры,
пластмассы, кожи, а украсть их было негде, Толя заявлял: «Кучерявые дела!» -
подозревая в отсутствии материалов еврейские происки…
В итоге, Толя смастерил не совсем эстетически выдержанную, но довольно
звонкую ударную установку.
– Тр – ра – ааааа! – с утра до ночи выдавал трескун. – Ту-ту! – вторил ему
большой барабан. Микрорайон стал напоминать не то военный плац, не то
идущую в атаку армию. Нельзя сказать, что Толины импровизы отличались
слаженностью и имели композиционный рисунок, но зато громкостью они
могли поспорить с самыми громкими рок барабанщиками.
– Толян, куда ты лезешь, все ж музыканты– моромои! – пытались сбить Толика
с выбранного пути непутевые товарищи.
– Они больше на скрипках и кларнетах шарят. А в роке их нет.
Аппарат тяжело таскать! – парировал Толя. – И потом битлы – пацаны, как
и я, с рабочих окраин! А кучерявые на окраинах не живут!
Освоив несколько незамысловатых ритмов и отправив при этом парочку
слабых здоровьем соседей в госпиталь, Толя с головой ушел в организацию
школьной рок-команды. Дирекция, понимая злободневность вопроса, назначила завуча по воспитательной работе Макара Антоновича посредником
между Толей и дирекцией школы.
– Толян, слухай сюды, – сказал завуч. – Немедленно сбрей пейсы, бахрому,
сыми эти «пидарские» кольца, и ты получишь гупера. (динамики). -
Заметано: Толя пошел на компромисс. Через несколько дней, подравняв кое-
что на голове и “техасах”, Толя поехал с Макаром Антоновичем на подшефный
завод за аппаратурой. В целом и в частностях она оказалось старьем, мусором и
обломками.
Убогие колонки «Аккорд-10» издавали кашляющие и хриплые звуки. В
предположительно солирующей гитаре фирмы «Иолана» не хватало одного
звукоснимателя и пары колков. На бас-гитаре «Орфей» отсутствовали струны.
Орган «Вельтмайстер» походил на фисгармонию. Комплект тесловских
микрофонов носил на своих металлических сетках отпечатки чьих-то зубов. Во
всем этом лампово-транзисторном хламе привлекательней всего смотрелась