Страница 20 из 24
«Я уехал из одной страны, а возвратился в другую, совершенно новую в политическом плане, так что мне пришлось начинать жизнь с чистого листа».
Он увидел, что за минувшие годы страна изменилась до неузнаваемости. «Я не был свидетелем происходивших здесь событий, – говорил он, имея в виду радикальные преобразования, последовавшие за перестройкой. – Мне повезло, я тогда уже уехал. Я звонил друзьям из Испании, и они говорили мне, чтобы я оставался там и не думал о возвращении. Хороший был совет. Когда я все-таки вернулся после десяти лет в Испании, мне предстояло принять другой вызов; заново приходилось учить русский, потому что за десять лет в Испании я говорил только на испанском. Мне приходилось раздумывать, прежде чем что-то сказать. Понадобилось и какое-то время на то, чтобы свыкнуться с новой реальностью этой страны. Я уехал из одной страны, а возвратился в другую, совершенно новую в политическом плане, так что мне пришлось начинать жизнь с чистого листа».
У Дасаева, кажется, смешанные чувства по отношению к старому режиму, он признает, что статус ведущего футболиста обеспечивал ему совсем другой уровень жизни при коммунизме по сравнению с большинством его соотечественников. «Я говорю не только за себя, но также и от лица других знаменитых спортсменов, представлявших Советский Союз, – сказал он. – Определенное давление, конечно, было, но оно не было таким уж сильным и не ложилось таким тяжелым грузом, что приходилось страдать. Для нас, футболистов, тот факт, что СССР был закрытой страной, не был реальностью, поскольку мы очень часто путешествовали. Мы жили в другом СССР, в отличие от большинства. Проблемой было то, что мы не могли покидать страну и играть за другие клубы. Это было запрещено. Не забывайте, что мы выросли в Союзе и были частью этого общества.
Мы играли значительную роль в советском образе жизни. Меня часто спрашивают, когда жилось лучше – в советские времена или сейчас? С точки зрения футбола – да, нам не платили такие серьезные зарплаты, какие сейчас получают игроки, но денег, которые мы зарабатывали, более чем хватало на сытую жизнь, мы получали от нее удовольствие – я имею в виду спортсменов. Не было никаких проблем с покупкой квартиры или автомобиля, а цены были такими низкими, что с нашими зарплатами мы могли гарантировать себе очень высокий уровень жизни. Сейчас ребята много зарабатывают, но и тратить им приходиться много». Пожалуй, отношение к голкиперам тоже поменялось; в новом обществе индивидуалистов все искали славы и известности благодаря голам, предпочитая эту стезю независимости всегда жертвующего собой вратаря.
Поработав какое-то время ассистентом тренера в национальной сборной, Дасаев стал заниматься работой тренерской академии в Лужниках.
Человеком, которого прозвали следующей реинкарнацией Яшина, стал Михаил Еремин. Ему было 18, когда он дебютировал за московский ЦСКА в 1986-м, стал ключевой фигурой в победе сборной СССР на чемпионате Европы до 21 года в 1990-м и получил вызов в главную сборную страны на товарищеский матч с Румынией в том же 1990 году. В 1991 году он был частью очень бодрого ЦСКА, который обыграл московское «Торпедо» в финале Кубка СССР и стал последним чемпионом в советской истории. Но по пути домой с финального матча Еремин попал в аварию: у его машины пробило колесо, он не справился с управлением и врезался в автобус. От полученных травм он скончался через неделю.
Так что мантия преемника перешла следующему вратарю. Сергей Овчинников стал следующим новым Яшиным, даже несмотря на то, что присущая ему нахальность и конский хвост а-ля Дэвид Симэн явно свидетельствовали о совершенно непохожем на яшинский характере вратаря. Талант Овчинникова быстро дал о себе знать еще в школе – где к нему впервые приклеилась кличка «Босс», – после чего его приняли в академию московского «Динамо», клуба, в котором Яшин сделал себе имя. Он покинул «бело-голубых» ради перехода в «Локомотив» в 1991-м и после 6 лет выступлений там перебрался в Португалию, где выступал за «Бенфику», «Альверку» и «Порту», прежде чем вернуться в «Локо» в 2002-м. То, что русские, как правило, неудачно ездят за границу, давно стало нормой, но Овчинников определенно приобрел в Португалии ценный опыт. Когда он уезжал, он был блестящим вратарем, но очень непостоянным и рассеянным; по возвращении он остался таким же блестящим голкипером, но теперь стал стабильно играть на высоком уровне, его рекордные 20 «сухарей» в сезоне помогли «Локо» выиграть первый титул в истории. «Ситуация в «Локо» с Овчинниковым сейчас, – говорил экс-нападающий «Локомотива» Валентин Бубукин, – походит на ту, в которой Яшин был в «Динамо».
За исключением, разумеется, взрывного темперамента Овчинникова. Яшин был горяч, но научился контролировать свои эмоциональные реакции; Овчинникову это оказалось не под силу. «Голкипер должен быть агрессивным, – говорил он. – Он должен орать, командовать партнерами, биться за них. Это становится частью твоего имиджа. Начинаешь делать это намеренно, чтобы давить на арбитров и выводить из равновесия соперников. Но не думайте, что я такой в повседневной жизни». Эта агрессия, однако, порой выходила за границы дозволенного. В 2003-м он был дисквалифицирован на 5 матчей за то, что погнался за тренером «Зенита» (Санкт-Петербург), который, по его словам, оскорбил «Локомотив». «Что меня больше всего раздражает в людях, так это проявление ими неуважения к «Локо», – говорил он. – Когда о моем клубе говорят гадости, это все равно что личное оскорбление».
И хотя в 2000 году шли активные спекуляции о том, что он якобы поклялся никогда больше не играть за национальную сборную после того, как тренеры оставили его на скамейке в товарищеской игре против Германии, во многом именно его горячее желание попасть в состав сборной на чемпионат мира заставило его ускорить собственное возвращение из Португалии. Два раза подряд он выигрывал награду вратарю года в России, которые добавились к еще двум, выигранным им в первый свой период в «Локо», но красная карточка, полученная им в матче Евро-2004 против Португалии за игру рукой за пределами штрафной, по сути, стала окончанием его международной карьеры. Он провел за сборную всего 35 матчей, и складывается ощущение, что с таким талантом, который у него был, он так и не смог до конца реализовать свой потенциал. Словно в доказательство того, что русскому голкиперу никогда не суждено избежать стереотипных шаблонов фильма «Вратарь», Овчинников работал консультантом на съемках украинского фильма о Матче смерти, в ходе которых тренировал актера, исполнявшего роль Трусевича.
После Еремина и Овчинникова пришел черед Игоря Акинфеева. Он родился в городе Видное, недалеко от Москвы, в 1986 году. Его отец был водителем, а мать воспитателем в детском саду, но его дед был вратарем во втором по силе дивизионе советского футбола. «Он знал тренера в молодежной системе ЦСКА, вот почему меня определили туда в четырехлетнем возрасте, – говорил Акинфеев. – Я думаю, что никто не любит ЦСКА так сильно, как я».
Акинфееву было 16, когда он дебютировал за ЦСКА, отразив пенальти в выигранном матче с «Крыльями Советов» (2:0). «(Вениамин) Мандрыкин получил травму, – вспоминал он. – Я очень нервничал, боялся того, как другие игроки меня воспримут. Я заперся в номере на базе. Ни с кем не разговаривал. Но вечером у нас была назначена тренировка, нужно было идти. Ребята встретили меня тепло, и после матча я потащил ящик пива в сауну, где мы отмечали дебют».
Он не производит впечатление беспокойного человека, считает бывший голкипер, а ныне тренер вратарей ЦСКА Вячеслав Чанов, которого Акинфеев называет «главным тренером в своей жизни». «У него есть отвага и смелость, – говорит Чанов. – Он не нервничает. Его главный козырь – уверенность в себе, которую он передает партнерам. Очень редко он ошибается при выборе позиции». Акинфеев в том сезоне 2003 года вышел на поле 13 раз, а ЦСКА выиграл первое чемпионство со времен развала СССР. На следующий год он закрепился в роли основного вратаря ЦСКА. Он получил награду Вратарю года в России, а на следующий год ЦСКА стал первой командой в российской истории, которой покорился европейский титул: «красно-синие» обыграли «Спортинг» со счетом 3:1 в финале Кубка УЕФА на домашней арене португальского клуба в Лиссабоне.