Страница 6 из 13
Интересует ли его "география"?
Весь мир твердил мне, что мужчина ищет попроще. Даже талант. Даже поэт. И позагадочнее - даже простой, даже сантехник.
Что если, например, будет концерт - например, Трексона - и он пригласит меня на танец? Хочу ли я?
Во-первых, это смешно - я еле достаю ему до плеча. Во-вторых, страшно в музыке у меня нет чувства ритма. В-третьих, взгляды. В-четвертых, о чем говорить. Наконец, от невинных прикосновений я теряю сознание, и безнадежно просыпаюсь - от откровенных.
Даже и мечтать глупо.
15 октября. А. на концерт не пошел, хотя Трексон, по словам Люки, ужасно им интересуется и приглашение сделал. Люка приходила за мной в редакцию. При виде А. просто тихо обмерла. Может быть, ее он может полюбить, она блондинка? Но она ушла на концерт, я осталась работать и появилась к концу. Отдала А. все рассказы - у меня остались все копии.
Мурашки по спине от этой прозы.
- Стряхните на меня! - ищите в этом позу
Удобную для жизни без потерь.
Ищите здесь себя. - Найдете ли теперь?
(Это я написала ему на изнанке зеленой папки. Конец будет потом.)
Трексон к моему приходу уже все отыграл. Люка есть Люка - теперь пропагандирует его, как я - А. Впрочем, в его песнях что-то есть. Люкин брат упорно выволакивал меня танцевать, но мне некогда было - нужно было дописать стихи, и он пригласил рыжую Маринку.
----------------------------------------------------------------------
Вот если бы я была
Такой высокой и рыжей,
То, верно, постичь могла
Ту силу, что звезды движет.
Тогда бы пришла на бал
И даже пошла на конкурс,
А ты бы мне объяснял,
Как жить по другим законам.
И ты бы не провожал
Глазами за "мисской" "мисску",
Не то чтобы уважал,
А так - называл бы киской.
И в этот счастливый миг
Какая-нибудь другая
Тетрадкой зажала крик,
Невинность оберегая.
----------------------------------------------------------------------
Вот так - начала как бы в шутку, кончила как бы за упокой.
18 октября. День рождения Машкиной мамы. Тоже - Елена, и тоже пишет стихи. Молюсь обо всем хорошем для нее и чувствую, что увидимся не скоро. Маша в Москве, и все, что нельзя сказать ей, попадает сюда.
Стихи по поводу прозы были продолжены, и довольно странно.
----------------------------------------------------------------------
Мне жарко от тоски. Уже не корректуру
На плоскости стола читаю партитуру
Без нот, с одним листом, с полосками до дрожи.
Ищите здесь себя! - Меня найдете тоже.
Не просто крови жар! - А если надоело,
Оставьте для меня бессмысленное дело,
Опять пустите вспять беспомощное время.
Ищите здесь меня! - В успехе, как в гареме,
Где только я одна... - Такая фантазерка!
Себя вообразить... А книга-то без корки,
На титульном листе - немыслимые знаки.
И кто здесь что поймет? - Оговорилась, значит.
----------------------------------------------------------------------
То есть хотела сказать, что вот я не поэт, а пишу (как бы за него), но почему-то выходит, что он (а не я) написал бессмыслицу. Или все это приснилось...
----------------------------------------------------------------------
Вся эта неделя в редакции была под знаком... конкурса красоты. "Мисски" толпились в коридоре. При виде меня, выходящей отнести что-нибудь на правку, откровенно хохотали... Авторитетное жюри в лице купчихи 1 гильдии людоедки Аллочки, фотографа Толи и папаши Гаврилова заседало целыми днями. У секретарши Дины появился конский хвост - конского же цвета и почти до колен. Еще вчера его не было...
Я честно старалась не попадаться на глаза А. Чем, кажется, даже его удивила. Впрочем, его молчание продолжалось, как будто он и в самом деле боялся писать. Отделывался обработкой чужих статеек о музыке и туманной информацией о концертах, проходящих неизвестно где. Томно любовался на "миссок" в коридоре. Сам при этом имея вид "не тронь меня" - все та же первозданная шевелюра и заслуженные джинсы.
----------------------------------------------------------------------
Осень была похожа на весну: почти все желтое облетело, осталось мокрое зеленое. Мне хватало и одного неба - переливавшегося всеми оттенками от серого до розового и, как всегда осенью, похожего на агат. На наш фамильный агат. Я начала носить шляпки, которых накопилось, оказывается, много. Каждая из них представляла собою уникальный бутафорский изыск.
Котя очередной раз перевернул дом вверх дном, потеряв еще партию моих вещей и книг. Телевизор ничего не показывал, гнусавя голосом российского президента. Похожим на голос генсека времен нашего детства.
Хотелось мне одного - если не сада, то дома. если не дома, то стола,
если не стола, то... Просто угла, где потише. Ничего хорошего от жизни я уже не ждала: случайная встреча с ясновидящей все объяснила. Можно было спокойно жить до тридцати восьми. Я больше не суетилась, а в обмен на свой спущенный флаг хотела - покой.
Мне не требовалось в эти дни - вообще никого! Никого и не было: Маша уехала, Люка пропадала в своем пригороде уже месяц, Котя... Котя то уезжал, то приезжал. С ним я была как сама с собой - к сожалению, во всех смыслах.
Я искала того, что всю жизнь упорно стремилась потерять - своего и только своего одиночества.
Мне не нужен был А. - хотя, возможно, только потому, что я объелась горечью. Она уже не была тонким привкусом, она была - воздухом и хлебом. И во всем этом одиночество было водой. Разделить? Да, это лучше, но кто лучше разделит, чем - сама? И мои книги, конечно. А. входил в их число, а живой живой он стал одним из многих - и даже сильнейших - источников искр от моего столкновения с жизнью. Он, со своей невозмутимой походкой, слишком напоминал, что меня никогда не пустят на порог конкурса красоты. А оттого, что я никогда туда и не хотела, было еще обиднее. Он не захотел разговора, но то, что я успела присвоить, уже не мог отнять. Кажется, он это понимал.
----------------------------------------------------------------------
Я обманула вас. Нет, я никакой не редактор, и в жизни могу вам только напортить, потому что - совершенно такая же.
Лучше мне в жизни о вас молчать. Не надо никакого совместного альманаха. Чтобы не попасть в резонанс и не раздражать окружающих еще больше (не сердитесь на них! За одного битого, если угодно - меня, в этом случае можно отдать всю редакцию). Да не в альманахе дело, мне просто хотелось сказать: давайте мы с вами сделаем что-нибудь жизненное, что можно взять и потрогать. Чтобы не улететь совсем.
Это опять всегда и только в объяснение нелепостей устной речи (сознаю, что стоит мне открыть рот...).
"Не хочу расставаться" - было сказано по поводу текстов.
----------------------------------------------------------------------
Кот так не прост, как мы с тобой просты.
Незримая в ночи открылась дверь,
И дождь пролился на твои листы.
Превратно все. Превратностям не верь.
Они не вечны. Верь моей любви,
Когда она как зеркало с тобой.
Пусть в зеркало вмещается любой,
Но не любой напротив - визави.
И не любой, кто в паре - тет-а-тет.
И тот роман, в котором мы вдвоем,
Давно в столе. Неназванного нет.
Живем с другими. Семечки грызем.
----------------------------------------------------------------------
Работа в "Эмке" закончилась, но конца я не ощутила. Почти каждый день были стихи.
2 ноября. Котик по-прежнему в театре, где готовят выставку. Очередной раз занят вопросом династии. Как будто они и впрямь решили устроить монархический переворот!
А я одна слушаю БГ. Слушаю и не слушаю, удаляюсь от него - записать свое. Никого не дослушиваю, не дочитываю до конца.
Наконец я поняла, на что похож голос А. На кого, как ни странно, похож он сам...