Путь в космос

И в а н (набирает номер). Добрый вечер, Николай Петрович! Гуляли со Степаном. Известно, кто? На месте будет известно? Понятно. На полчаса раньше? Хорошо. Да нет, что вы! Заведу будильник. Если подведет? У меня другой есть. Ну, этот меня еще никогда не подводил. (Улыбаясь, смотрит на Марью.) Подарить вам? Не могу, товарищ генерал. Догадались? Передать поклон? Спасибо! До завтра, Николай Петрович. Спокойной ночи! (Кладет трубку.) Генерал тебе кланяется. Говорит, что безумно мне завидует.

М а р ь я. Чемодан я собрала. Надо спать, Ваня.

И в а н. Я и сам себе иногда завидую. Слушай, а если бы тогда, в училище, ты не пошла со мной танцевать, значит, ничего могло и не быть?

М а р ь я. Ты пригласил бы меня еще раз, я уверена.

И в а н. Я приглашал бы тебя до бесконечности!

М а р ь я. Что-то случилось, Ваня?

И в а н. Почему ты так решила?

М а р ь я. Или должно случиться?

И в а н. Ну с чего ты взяла?

М а р ь я. Ты немножко не такой, как всегда.

И в а н. Я всегда немножко не такой, когда уезжаю от вас. А эти тренировочные полеты рассчитаны надолго…

М а р ь я. Сегодня первое апреля, но если правду?

И в а н. Маша!

М а р ь я. Ваня, я прошу тебя! Мне будет спокойнее, если я буду знать.

И в а н. Ну хорошо. Мы уезжаем на испытание новой машины.

М а р ь я. Она необычная?

И в а н. Как всякая новая.

М а р ь я. Никогда не говорила тебе этого, а сегодня скажу. Я приучила себя прощаться с тобой легко, с улыбкой. Но если бы ты знал, чего мне это стоит! Сколько раз мы расставались за эти четыре года! И каждый раз я внутренне прощалась с тобой навсегда. Я знаю, что любое наше расставание может быть последним.

И в а н. «Жизнь, которая приносит страдания и радости, это и есть настоящая жизнь». Сент-Экзюпери. Как просто и как точно. Мы ведь с тобой верим этому летчику?

М а р ь я. Пожалуйста, береги себя!

И в а н. Все будет хорошо, Машенька! Если бы со мной что-нибудь случилось, то это было бы высшей несправедливостью по отношению не только к тебе, но и…

М а р ь я. Но и?..

И в а н. Но и к нашей дочурке. Все будет хорошо, Маша! Все будет хорошо!..

З а т е м н е н и е

Титры «Байконур» и «1961. 12 апреля. 8 часов 51 минута». Пункт управления. Здесь  С е р г е й  П а в л о в и ч,  Н и к о л а й  П е т р о в и ч,  С т е п а н, к о с м о н а в т ы,  т е х н и ч е с к и й  п е р с о н а л. Идет радиопереговор с космическим кораблем. (Радиопереговор документален.)

Н и к о л а й  П е т р о в и ч. Готовность — пять минут. Поставьте громкость на полную, громкость на полную.

И в а н. Вас понял: объявлена пятиминутная готовность, поставить громкость на полную. Полную громкость ввел.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч. Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.

И в а н. Вас понял, все идет нормально, занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял.

С е р г е й  П а в л о в и ч. У нас все нормально. До начала наших операции — до минутной готовности — еще пара минут. Как слышите меня?

И в а н. Я слышу вас хорошо. Вас понял: до начала операций осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов, все нормально.

С е р г е й  П а в л о в и ч. Понял вас, понял хорошо. Минутная готовность. Как вы слышите?

И в а н. Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом.

С е р г е й  П а в л о в и ч. Понял вас. Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду транслировать подробности.

И в а н. Вас понял.

С е р г е й  П а в л о в и ч. Ключ на старт! Дается продувка.

И в а н. Понял вас.

С е р г е й  П а в л о в и ч. У нас все нормально: дренажные клапаны закрылись.

И в а н. Понял вас, почувствовал: слышу работу клапанов.

С е р г е й  П а в л о в и ч. Отлично. Идут наддувы, отошла кабель-мачта. Все нормально. Дается зажигание, «Кедр».

И в а н. Понял: дается зажигание.

С е р г е й  П а в л о в и ч. Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!

И в а н. Поехали!..

Документальная запись старта ракеты. Яркая вспышка света. Гул уносящегося ввысь космического корабля. Музыка.

На авансцену выходит  Н и к о л а й  П е т р о в и ч.

Н и к о л а й  П е т р о в и ч. Труден, тернист путь в космос. Если вы когда-нибудь услышите чересчур бодрый репортаж о работе экипажа на борту корабля или космической станции или прочтете где-то о сверхспособных космонавтах, не верьте этому. Среди наших девизов нет лозунга: «Пришел, увидел, победил». Ни одно серьезное исследование в науке, да и в практике не проходит гладко. Не составляет исключения и космонавтика. В ней не только победы, бывают временные поражения, неудачи и даже трагедии. Таковы факты… Такова жизнь. Но она идет вперед, и все новые и новые маршруты прокладывает в глубинах Вселенной наш советский человек.

З а н а в е с

К. Скворцов

КИБАЛЬЧИЧ

Драма в трех актах

К и б а л ь ч и ч.

В е р а.

З а р ж е в с к и й.

Ж е л я б о в.

С о ф ь я.

Л а в р о в.

Н е ч а е в.

А л е к с а н д р  I I.

О б х о д ч и к.

П р и т у л а — крестьянин.

С в я щ е н н и к.

П р и с т а в.

Ж а н д а р м.

С о л д а т.

Н а д з и р а т е л ь.

Г е н и й, он же  К и б а л ь ч и ч.

С п и н а,  Н и щ и й, он же  З а р ж е в с к и й.

Россия, 1875—1881 гг.

Первого марта 1881 года в С.-Петербурге бомбой, брошенной неизвестными террористами, был убит царь Александр II.

По делу «1-го марта» перед особым присутствием сената предстали члены исполнительного комитета партии «Народная воля»: Желябов, Перовская, Кибальчич, Михайлов, Рысаков, Гельфман.

Этот выдающийся по своему значению политический процесс закончился приговором к смертной казни всех шести обвиняемых.

АКТ ПЕРВЫЙ

Когда я явился к Кибальчичу, как назначенный ему защитник, меня прежде всего поразило, что он был занят совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоящего процесса.

Он был погружен в изыскание, которое он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде…

Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Март 1881 г. К и б а л ь ч и ч  в камере.

            К и б а л ь ч и ч

Простой до боли поворот ключа

Мир делит на свободу и неволю.

Непросто человеку оказаться

С той стороны двери, где он свободен.

Но кто мне скажет, где та сторона:

Здесь, в камере, иль там, снаружи?

А может, отделяет эта дверь

Неволю от неволи… Иль свободу

Враз поделила надвое, а люди

От века насмерть бьются за ключи?..

Никчемное занятье!.. Что нас гонит?..

Опасное предчувствие бессмертья

Иль чувство ранней гибели? Зачем

Спешим свершить великое открытье

Себя в себе, а открываем двери

Не те, какие нам открыть хотелось?..

Они — страницы книги бытия —

Неотвратимые, как то пространство,

В которое мы все заключены!

И метил ли тогда в цареубийцы

Мой ум?.. Нет!.. Сердце?..