Страница 39 из 43
Развитие радио открыло новые технические возможности: звук стали записывать при помощи микрофона и усиливать при помощи триодных ламп. Патенты на эти изобретения принадлежали двум группам монополистов: американской «Вестерн Электрик» и германской «Альгемейне Электрицитетгезельшафт Тобис- Клангфильм».
«Вестерн Электрик» предложила разработанную ею систему звукозаписи «Вайтафон» большим американским кинокомпаниям. Нов Голливуде и слышать не хотели о говорящем кино. Тогда «Вестерн Электрик» обратилась к фирме «Уорнер Бразерс». Эта небольшая компания только что приобрела полтора десятка кинозалов вместе с остатками старой кинофирмы «Вайтаграф».
Звуковое кино должно было привлечь внимание прокатчиков: не надо было содержать при кинозалах оркестры — громкоговорители были дешевле.
Фирма «Уорнер Бразерс» была на пороге банкротства. И все-таки Уорнеры решили рискнуть. Они озвучили свой фильм «Дон Жуан», в котором снялся известный актер Джон Барримор. Успех — пусть весьма скромный — этого озвученного фильма вдохновил Уорнеров. На последние деньги они пригласили известного артиста мюзик-холла Ола Джонсона для участия в своем новом фильме «Певец джаза». История бедного еврейского певца, ставшего знаменитостью, позволила оправданно вставить в фильм популярные песни и арии.
Кадры из первых звуковых фильмов
И это уже был сногсшибательный успех! Доход от проката фильма в три с половиной миллиона долларов был немногим меньше рекордного дохода от «фильма-колосса» «Бен Гур» режиссера Нибло. Но и этот рекорд был вскоре превзойден. Новый фильм «Поющий глупец» с Олом Джонсоном принес «Уорнер Бразере» пять миллионов долларов прибыли! И в Голливуде началась настоящая погоня за патентами на звуковое кино. Увы, поздно. Только Уильяму Фоксу повезло приобрести «мувитон» — аппарат, созданный на основе немецких патентов «Три Эргон». Другие компании вынуждены были принять жесткие условия, поставленные им «Вестерн Электрик».
Но в то же время как американские зрители осаждали кинотеатры, где крутили «поющие» фильмы; знаменитости немого кино — Чарльз Чаплин, Кинг Видор, Рене Клер, Фридрих Мурнау, Всеволод Пудовкин, Сергей Эйзенштейн — наоборот, осуждали новую технику Пудовкин и Эйзенштейн вместе с Александровым написали в 1928 году знаменитый манифест против говорящего кино. Правда, они признавали, что применение шумов в кино желательно и что звук освобождает фильмы от титров, но вместе с тем они утверждали, что «введение слова в киноэпизод в качестве связующего элемента (как в театре) разрушит мизансцену, поскольку слово противоречит целому, которое в кино рождается только из монтажного сопоставления отдельных сцен».
К моменту появления этого манифеста говорящее кино, в точном смысле этого слова, еще не родилось. «Певец джаза» был, по сути, немым фильмом, в который вставили несколько номеров диалога и пения.
Огни Бродвея. 1930 год
Первый говорящий фильм — «Огни Нью-Йорка» — вышел на экраны только в 1929 году. В Америке это промедление объяснялось причинами скорее экономическими, чем техническими: целиком разговорный фильм мог лишить Голливуд его заграничных рынков сбыта. В Париже, когда там впервые появились американские говорящие фильмы, публика кричала: «Говорите по-французски!» Лондонская публика свистела, возмущаясь американским акцентом, казавшимся ей нелепым и смешным. Однако уже ничто не могло помешать широкому распространению говорящего кино.
Голливуд обратился к театру, и все бродвейские бестселлеры стали экранизироваться. Менялась манера игры, менялись кумиры.
Великие артисты Бастер Китон и Гарольд Ллойд быстро потеряли свою популярность с появлением говорящего кино. Но Чаплин остался. И сопротивлялся прогрессу как мог. Он говорил, что мимикой и жестом сможет передать все то, что другие передают словами. Его первый звуковой фильм «Огни большого города» (1931) не был говорящим. В «Новых временах» (1936) слов тоже не было. И только в «Великом диктаторе» (1940) Чаплин заговорил.
А ученик Мейерхольда Николай Владимирович Экк (Ивакин) действительно снял первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» в 1931 году. Он же поставил и первый советский цветной фильм «Груня Корнакова» в 1936 году. Но цвет в кино — это уже совсем другая история.
ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ
Игорь Андреев
Второе Великое посольство
Дорога в Париж
Самое постоянное в жизни Петра — дорога. «Он проехал к двадцать раз больше, чем любой другой государь до него в целом свете», — писал о Петре один иностранец, и это утверждение — чистейшая правда. Сам царь даже шутил по поводу своего невольного пристрастия. Как-то после тяжелой болезни, еще толком не оправившись, он принужден был отправиться в путь. В дороге полегчало, о чем Петр, не без горечи, сообщил Екатерине: «Обыкновение — вторая натура». Расшифровывается это просто: привычка к дороге избавила от недуга.
Даже перелом в Северной войне не остановил этот бесконечный бег дорожного колеса. До Полтавы царь носился по стране, чтобы получить Полтаву. После Полтавы исколесил пол-Европы, чтобы воспользоваться Полтавой на «пользу Отечества».
Б. Фогель. Петр I. 1711
Очередная поездка царя в Европу в 1716 году была связана с поисками мира. Дорога к нему по-прежнему лежала не через переговоры, а через поле боя. Главная причина все та же — несговорчивость Карла XII. Даже потеря Финляндии не сделала его податливее. Одна мысль о том, что при нем, Карле, Швеция утратила большую часть из завоеванных его великими предшественниками территорий, навевала на короля мрачные мысли. Карл замыкался и пресекал любые разговоры о переговорах. Лишь незадолго до своей гибели он стал проявлять некоторую гибкость. Пока же союзникам оставалось делать ставку на силу, обратившись к разработке крупных морских операций с высадкой десанта на коренной территории Швеции.
Внимание членов Северного союза привлекла южная провинция Швеции Скания, совсем еще недавно принадлежавшая Дании. Именно она казалась наиболее уязвимой и потому пригодной для достижения поставленной цели. Уязвимость, однако, не означала, что провинцию удастся легко вырвать из лап шведского льва. Высадка многотысячного десанта, его снабжение, отражение нападения шведского флота — все это требовало огромных усилий, решительности и твердости. Отсюда — острая необходимость в присутствии на месте русского государя, способного подтолкнуть союзников и внушить им уверенность.
Но на этот раз Петр решил воспользоваться своим пребыванием в Европе еще и для того, чтобы подлечиться. Русский государь часто недомогал, что при его огромных физических и эмоциональных нагрузках, образе жизни, включая неумеренное увлечение крепкими напитками, едва ли может вызвать удивление. При этом Петр толком никогда не лечился, предпочитая одолевать недуги силой воли и словом «надо». С годами болезни стали хроническими, а приступы жесточайшими. В ноябре 1715 года дошло до того, что Петр уже не чаял и подняться. Великое дело Преобразовании повисло на тонком волоске пульсирующей жизни царя. Умрет — и последует несомненный откат, глубину которого трудно представить. Останется в живых — все пойдет по- прежнему.