Корни

Бити.

Надо растирать желтки, пока они не станут светло, светло-желтыми.

Миссис Брайант. Кто тебе сказал?

Бити. Ронни.

Миссис Брайант. Что это за песня?

Бити. Шахтерская.

Миссис Брайант. А по мне, так самая лучшая песня это «В синем небе ждать стану я опять». Это песня что надо. Джимми Сэмсон ее поет.

Бити. Ничем не лучше десятков других. Смысла никакого, слюнявая чушь.

Миссис Брайант. А по-моему, хорошая песня.

Бити (внезапно). Послушай, мама, я хочу попробовать кое-что тебе объяснить. Ронни всегда говорит, что в этом смысл общения с людьми. «Какой толк в друзьях, которые только и могут что спину друг другу почесать, — говорит он. — Весь смысл общения с людьми состоит в том, чтобы передавать свои знания и учиться тому, чего не знаешь. Учись у меня, — говорит он. — Я не бог весть сколько знаю, но усваивай хотя бы то, что я знаю». Вот давай, я попробую объяснить тебе то, что он мне объясняет.

Миссис Брайант (услышав шум автобуса). Автобус идет. Одиннадцать тридцать, в Дисс. Оказывается, времени еще немного. (Кладет картофель в кастрюлю и ставит на плиту, потом приносит стручки и начинает их резать.)

Бити. Мама, я же с тобой разговариваю. Не часто мы бываем вместе и говорим по-настоящему, почти всегда я молчу, а ты рассказываешь, кто помер. Ну послушай хоть минутку.

Миссис Брайант. Ну говори, говори, ты всегда так тянешь.

Бити. Какие слова в той песне?

Миссис Брайант. Я не все слова знаю.

Бити. Я тебе напомню. (Декламирует.)

Вот! Ну что это значит?

Миссис Брайант (с удивлением). Разве ты не знаешь, что это значит?

Бити. Я хочу сказать — что тебе дают эти слова? Как они на тебя действуют? Трогают они тебя? По-твоему, они красивые?

Миссис Брайант. Не хуже других.

Бити. Ты себя от них лучше чувствуешь?

Миссис Брайант. Господи Иисусе! Да что это, слабительное, что ли?

Бити. Ну как с тобой говорить? С ума сойти можно!

Миссис Брайант. А потом мне нравится мотив. Бог с ними, со словами.

Бити. Хорошо, поговорим о мотиве. Что тебе дает этот мотив? Может, у тебя ноги дрожат, сердце стучит, голова кружится от страсти? Вот именно, от страсти? Знаешь, что это такое? Да ведь в этой третьесортной песенке страстью и не пахнет!

Миссис Брайант. Пусть так, ладно. А ты можешь мне сказать, дочка, почему она третьесортная? Почему эта песня третьесортная, а разные финтифлюшки из опер и всяких там концертов — первосортные? И потом я, что ли, сочинила эту песню?

Бити Брайант, тебя не поймешь — то ты в хорошем настроении, то не в духе. Что с тобой, дочка?

Бити. Сама не знаю, мама. Наверно, я волнуюсь из-за Ронни. Я спорю с ним точно так же, как ты со мной, задаю ему такие же вопросы: отчего популярные песенки — третьесортные? Он мне отвечает, а я не пойму, о чем он говорит. Что-то про регистры, что-то про дельцов, которые притупляют наше восприятие. «Не спеши, — говорит он, — на все нужно время. Ты не можешь моментально научиться жить. Даже я не знаю, как надо жить, говорит, полмира не знает, но мы должны пробовать. Пробуй, говорит, потому что мы все еще не оправились от потрясений двух мировых войн, хотя не сознаем этого. Говори, смотри, думай и задавай вопросы». Провалиться мне на этом месте, если я знаю, какие вопросы задавать и как говорить. А он страшно злится… Зато иногда такой милый бывает. «Пожар разгорается, — говорит он, — но, черт возьми, я собираюсь кое-кого спасти из огня».

Миссис Брайант. Ничегошеньки я не понимаю, про что это он говорит. Пеки лучше свой пирог, дочка, да поскорее, через час отец придет завтракать.

Вдалеке слышна сирена кареты «Скорой помощи». Миссис Брайант прислушивается, но ничего не говорит. Бити снова принимается растирать желтки, а миссис Брайант резать стручки. Во время паузы миссис Брайант напевает: «В небе синем ждать стану я опять», но, когда доходит до второй строки, начинает фальшивить.

Бити (со смехом). Да нет же, мама, совсем не так. Вот как… (Поправляет мать, увлекается и с воодушевлением допевает песню до конца).

Миссис Брайант. Слава богу, что ты иногда приезжаешь домой, дочка, хоть немного жизни в дом приносишь.

Бити. Никогда не слышала, мама, чтобы ты такие чувства выражала.

Миссис Брайант (растерянно). Кому нужны чувства, дочка?

Раздаются шаги.

Неужто отец так рано?

Входит мистер Брайант и прислоняет велосипед к стене. Это маленький, сухонький человечек в костюме из грубой бумажной ткани, в островерхой фуражке и ботинках с гетрами. Он, видимо, страдает от боли.

Бити. Привет, папочка Брайант.

Мистер Брайант. Здравствуй, Бити. Приехала, значит.

Миссис Брайант. Что-то ты так рано?

Мистер Брайант. Опять живот схватило. (Садится в кресло, морилась от боли.)

Миссис Брайант. Что это у тебя?

Мистер Брайант. Шут его знает.

Миссис Брайант. Говорю тебе, надо к доктору сходить.

Бити. Что с тобой, папаша Брайант?

Миссис Брайант. Живот у него болит.

Бити. Отчего?

Мистер Брайант. Сказал ведь, не знаю.

Миссис Брайант. Пойди к врачу, нечего киснуть. Не то сляжешь и не сможешь на работу ходить.

Мистер Брайант. Упаси бог. Сейчас видел, как старика Стэн Мэнна увезли, что-то не по себе мне стало.

Миссис Брайант. Увезли, говоришь?

Мистер Брайант. А вы не слышали, как «Скорая помощь» гудела?

Миссис Брайант. Вот оно что! Как же, слушала, только ничего не сказала. Так это Стэн Мэнна увезли?

Мистер Брайант. Я ехал на велосипеде с Джеком Стоунсом и вижу — кто-то у обочины дороги лежит, вот я и говорю: гляди-ка, что это там на дороге, Джек? А он говорит: «А, черт, да это старик Стэн Мэнн из Хейбрида». А это и впрямь он. Джек, значит, как увидел, что это он, помчался за «Скорой помощью», а я остался ждать возле Стэна.

Бити. Да ведь он только что ушел отсюда.

Миссис Брайант. Чуяло мое сердце. Он заходил сюда, а я его домой погнала. Ложись, говорю, в постель и выпей рому и горячего молочка.

Бити. Неужели он умрет?

Мистер Брайант. Очень даже может статься. Похоже, конец ему.

2

Песни в переводе Р. Сефа.