Вечер в Муристане

А заказное письмо выходит себе из пункта А в пункт Б, собирая бумажную пыль сортировочных машин, потираясь боками о соседей, пока не оседает в почтовом отделении. Там юная смуглянка с легким отставанием в развитии кладет его в сумочку на колесах с оленем на боку, везет по надлежащему адресу, в будний день, часов в двенадцать дня. Дома никого нет, все ушли на работу. Или, в данном случае, живут в живописном Флорентине. Тогда письмо ложится обратно в сумочку, а потом на полочку, а вместо него смуглянка с отставанием приносит розовый квадратик. На квадратике написано, что заказное письмо ожидает адресата там–то и там–то. Адресат продолжает заниматься своими важными и богоугодными делами, пока не вынимает розовый квадратик, с которым бежит на почту и там получает — ничего хорошего — повестку в суд. И не свидетелем. Самым настоящим ответчиком.

Еще до появления розового квадратика, был звонок от той, которая допрашивала его по делу о гибели Катерины. Ольга Мардер предупредила, что возможно, на него подадут в суд. Порекомендовала хорошего адвоката по гражданским делам. Шимон Белкин, любые виды исков.

Шимон оказался бывшим одноклассником Семой. Мир тесен, а если ты еврей, то он просто жмет в плечах. Они встретились в ресторане на бульваре Ротшильда. Круглоглазый, остроносый Сема, чем–то напоминающий сову, распоряжался:

«Официант, в моем бокале трещина. Немедленно замените. Мишка, ты знаешь, фен–шуй не рекомендует пользоваться треснувшей посудой? Это отягощает астральное тело. Итак, что мы имеем по данному делу. Гражданин Лазарский Роман Евгеньевич утверждает, что ему по наследству принадлежат авторские права на фильм «Мастер и Маргарита» 1979 года выпуска, производство творческого объединения «Экранизация Классики» киностудии Мосфильм, режиссер Евгений Лазарский. Лично с тебя ему надо пять миллионов за незаконный прокат плюс пять миллионов неустойки за нарушение авторского права, плюс два миллиона за моральный ущерб. Официант, мне, пожалуйста, на первое томатный суп. На второе антрекот. Тут в заключении эксперта указано, что титров в фильме нет. С большой степенью вероятности, фильм произведен с помощью компьютерной графики. В семьдесят девятом году на Мосфильме. Официант, суп холодный. Вы что, его вчера варили? Хоть имели бы совесть разогреть как следует. Вылейте этот пышерц в унитаз, а мне принесите человеческий суп. Откуда у меня заключение эксперта? Да от Ольки Мардерши. Она просила не рассказывать, но тебе можно. Мы с Олькой вместе на юридическом учились. Нет, не в Тель — Авиве. В Беэр — Шеве. Ну вот, когда она расследовала убийство в Милане, Олька посмотрела фильм и увидела в сцене бала пострадавшую то в перьях, то в алмазах. Короче, в ассортименте. А тамошний Олькин напарник сказал, что всех энкаведешников играет один его знакомый израильтянин. Ну, а поскольку в семьдесят девятом Кате было семь лет, а израильтянину четырнадцать, Олька заподозрила компьютерное копирование образов. И послала на экспертизу. Да ты не боись, Олька на твоей стороне. Она тебя считает супер–дупер–мега–режиссером. Но ты должен мне выложить всю правду. Официант, отмените антрекот, принесите мне асадо. Мне плевать, что уже пожарили. Может, вы его вчера пожарили? Пока суп варили? Миш, я же помню твои мультики! Отнекиваться бесполезно. Ты мне одно скажи — если ты хотел подделать фильм, какого черта ты туда насовал одинаковых людей? Сделал бы массовку, артисты московских театров. А если ты не собирался подделывать фильм, то какого черта ты его подделал? Официант, что вы мне принесли? Що це за украинскэ сало? Ах, асадо должно быть с прожилками жира? Ну, надо же! Ладно, верните антрекот, а это унесите. Ну, заверните. Возьму для собаки. Что хочу сказать в заключение. Тебя никто не обвиняет в подделке. Пока, по крайней мере. Кому принадлежат посмертные образы актеров — тоже в законах не прописано. Всем принадлежат, приходи, бери. А если этот шмок московский утверждает, что фильм снял его папаша, значит, он заведомо врет. Посмотрим, что он представит в суде в качестве доказательств. Возможно, надо будет признаться в компьютерном синтезе. Что значит — ни за что? За двенадцать миллионов зеленых, плюс вчиним встречку за клевету. Ни за что! Ах, принесли асадо в упаковке! Молодцы. Надеюсь, в счет не внесли? А то смотрите, будет как в прошлый раз. Что значит — зачем я их строю? Если не я, то кто же? Я у них не одну тысячу шекелей отсудил по разным искам. И все равно не боятся. Суп холодный, стакан разбитый. Миша, за обед плачу я. Не смей, я плачу.»

— Бейт амишпа–ат! Встать, суд идет.

Большой зал, и не из тех, где слушается по три дела в час, и участники всех этих мелких процессов заполняют его до отказа, ожидая своей очереди на зрительских местах. Впрочем, зал заполнен. Бабарива и Дедамоня, и мама с папой, и Булгаковед с супругой, и Бумчик, и Ломброзо с Изабеллой и Ионатаном, и Натик в инвалидном кресле, и Гая с пылающими щеками, и Борька, и Полотовы. И знаменитое на весь Союз лицо артиста Поляковского в первом ряду. И Ольга Мардер в бежевой косынке, а рядом с ней голубоглазый седоватый европеец с квадратной челюстью. И коллеги из фирмы Ломброзо, и соседи из Флорентина. Если бы не обстоятельства, можно было бы снять душевное телешоу «Вот такая жизнь». И еще незнакомые. Наверное, журналисты или просто судебные зеваки. На галерке группка солдаток.

Истец, гость из Третьего Рима, с обвинениями, с доказательствами, с претензиями. Уже не тот, что в Младосибирске. Уже не тот.

Судья в мантии, с сединой в бороде, с бесом в ребре, с честным еврейским лицом одесского жулика. Переводчица, грудастая дама с прической пожилого Бетховена. Поверенный истца, бритый, в призрачных очках без оправы на мясистом лице.

— Ваша честь, предоставленные моим нанимателем доказательства авторства его покойного отца не оставляют сомнений. В нашем распоряжении фрагмент сценария, заявка, раскадровка, промежуточная смета и титры. Мы имеем также заключение независимого эксперта о подлинности, переведенное на иврит и заверенное нотариусом, а также заверенные переводы каждого документа.

— Передайте. Багодарю вас. Экспертиза давности исполнения… газо–жидкостный хроматографический анализ… относительное содержание растворителя в штрихах… отсутствие агрессивного светового, термического, химического воздействия. Прекрасно. Раскадровка первой сцены. Раскадровка сцены в варьете. Из чего же можно сделать вывод о том, что режиссером является именно Евгений Лазарский?

— Ваша честь, вот почерковедческая экспертиза, сравнение с образцом. Вот нотариально заверенное свидетельство подлинности образца. И еще, позвольте… Экземпляр договора Фрида с Билдбергом. Фрид подарил фильм, не имея на него авторских прав, но, в соответствии с этим же договором, получает процент с мирового проката.

— Блин, я же договор в Милане забыл. Катька мне привезти собиралась. — прошептал Миша на ухо адвокату.

— А привез Орлов Степан нашему истцу. — прошептал в ответ Белкин. — Это мне Мардерша слила по дружбе.

Лазарский ёрзал на своем престоле истца, озирался, косился на солдаток. Вот же старый ловелас! А может, ему в диковинку военнослужащие девочки. Он не сразу сообразил, что ему предлагают встать и дать показания. Бетховену пришлось даже рявкнуть, тряхнув грудями.

— Ваша честь, позвольте начать с того, что мой покойный отец, видный советский кинорежиссер, готовился экранизировать главный роман Булгакова всю свою жизнь. Он рисовал раскадровки едва ли не с момента первой публикации романа. Во времена хрущевской оттепели он не успел пробить… получить разрешение. Но в семидесятые, совершенно неожиданно, будучи уже маститым режиссером, он его получил.

Переводчица останавливала его довольно часто, не надеясь на свою память.

— Видели ли вы фильм отца до прошлого года?