Дублинцы. Улисс (сборник)

Немалая нагрузка падает и на долю содержания. Как уже говорилось, в центре «Евмея» – ключевой мотив «Одиссеи», возвращение. Он задевал автора лично и глубоко, и в пессимистическом резюме Блума «возвращаться – худшее, что ты можешь придумать» вобран и опыт отношений Джойса с Ирландией. Он вернулся туда ненадолго в 1909 и 1912 гг., пережил сожжение своей книги и предательство друга, и больше никогда не был там, хотя страна и обрела независимость. Немногим радужней было и его краткое возвращение в Триест после Мировой войны. И как не поверить в магическое чутье художника: третье его возвращенье – в Цюрих в конце 1940 г. – окажется предсмертным! Целая вереница сюжетов, образов, вариаций на тему возвращения проходит в «Евмее», и общий урок их в том, что горечь, забвение и предательство от этой темы неотделимы. Недаром такое место тут занимает история Парнелла, в которой Джойс видел чистый, образцовый пример предательского деяния; в статье 1907 г. он писал, что ирландские политики «только однажды доказали свой альтруизм, когда они предали Парнелла и не потребовали тридцати сребреников». Но в то же время возвращение – рок, необходимость в циклической вселенной Джойса. Несладко. И любопытно отметить, что в древнехристианской мистике возвращение, греч. «Ностос» (это слово часто употребляет для возвращения Джойс, так он, в частности, называл посл. часть романа) имеет еще одно значение: «ощущение сладости», блаженство присутствия благодати. Здесь Ностос – соединение с Богом, и это не горечь и утрата, а сладость и обретение – причем именно то обретение, путь к которому ищет и не находит «Улисс»: обретение Отца, усыновление человека Богу (через приобщение Христу). Итак, весь этот узел возвращения, тугой клубок постоянных джойсовских тем, включающий даже рисунок его собственной судьбы, стоит в отношении прямой инверсии к глубинным христианским представлениям.

Еще одна нить в клубке возвращенья – мотив узнавания и удостоверения личности. Он тоже для Джойса очень свой, он тянется и к теме иллюзий и обманов, стерегущих нас в мире-лабиринте (эп. 10), и еще глубже – к тайне личности. Нет, на поверку, личности, которая бы не была темной личностью, клубящимся облаком обличий. В чем неопровержимая печать личности, чем свидетельствуется ее идентичность? чем именно я – это я, а не другой? Именем, внешностью? – Нет. А чем тогда? Об этом размышляет «Евмей», и ответа не дает. Ибо «Улисс» не учебник.

Но мы сами можем восстановить взгляды автора точней. Тема была с ним всю жизнь, выступая в ранней прозе как тема «Портрета». В наброске «Портрет художника», с которого началась проза Джойса (см. «Зеркало», эп. 2), он писал: «Портрет – не фотография на удостоверении, но скорее изгиб эмоции… индивидуирующий ритм» – и только избранные, художники, способны «высвободить его из комка материи». Это – ответ, и он вполне в духе романтико-модернистского культа художника-творца. Но для позднего Джойса ритм – скорей универсализующее, чем индивидуирующее начало, и печати единственности уже не найти нигде. У Молли в «Пенелопе» местоимение «он» безразлично, без перехода, обозначает то одного, то другого. И еще дальше к модели размытой личности, лишенной твердого опознавательного ядра, идут «Поминки по Финнегану».

Дополнительные планы. Орган, что автор сопоставляет эпизоду, – нервы (они устали, истрепаны, что сказывается и на содержании, и на форме). Искусство – мореплавание, символ – моряки, цвет – отсутствует.

Джойс писал «Евмея» быстро, напряженно, уже заметно торопясь к завершению книги. Он закончил эпизод в феврале 1921 г., и в этом же месяце в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа (см. ком. к эп. 13). Судьба «Улисса» определилась несколько поздней, в апреле, когда мисс Сильвия Бич, хозяйка книжного магазина «Шекспир и K°» в Париже, принимавшая близкое участие во всех делах Джойса, решилась сама осуществить издание книги.

(904) Вартри – речка, снабжавшая Дублин водопроводной водой.

(905) Ииуй – так именовали кучеров, особенно же лихих, в соответствии с 4 Цар. 9, 20.

(905) Юпитер Плювий – Юпитер как бог дождя.

(906) Подумать об Ибсене… на Толбот-плейс – реминисценция из «Портрета», «…когда он проходил мимо мастерской камнереза Берда на Толбот-плейс, дух Ибсена пронесся сквозь него, словно порыв ветра» (гл. V); Толбот-плейс – рядом, за углом от места, где Стивен проходит сейчас.

(906) Где ж дивный хлеб, не умолчи? – «Венецианский купец», III, 2.

(906) Муж одиннадцатого часа – выражение из церковных текстов, означающее «явившийся в последний момент».

(265) Мэтью Тобиас – дублинский адвокат, Томас Уолл, Дэниэл Мэхони – чины полиции.

(268) Напомнило… о брате Бэконе. – Согласно легенде, Роджер Бэкон (ок. 1214 – ок. 1292), англ. монах, философ и естествоиспытатель, сделал говорящую бронзовую голову. Стивен вспоминает представление этого сюжета в пьесе Роберта Грина (см. прим. к II, 438) «Брат Бэкон и брат Бангей», поскольку в «Портрете» он вспоминал слова из этой пьесы, которые там говорит голова.

(910) Haud ignarus… – эту же цитату, сильно перевирая, произносит Джон Джойс в заметках к «Портрету» («Триестская записная книжка»).

(911) Карл Роза (1842–1889) – нем. дирижер и скрипач, руководитель оперной труппы, нередко гастролировавшей в Дублине.

(913) Каждому по потребности или каждому по труду – вариация лозунга социалистов «От каждого по способности, каждому по труду».

(913) На станции Уэстленд-роу. – Желая кинуть в Маллигана лишний камень, Джойс впадает в сюжетную неувязку, ибо в конце эп. 14 Стивен своею волей направляется не домой, а в бордель и зовет с собой Линча.

(913) Вставшею… картиною домашнего очага. – Дальнейшая картина использует один из фрагментов-заготовок к «Герою Стивену»; пятничные селедки – у католиков, как и у нас, пятница – постный день; третье предписание церкви – поститься в указанные дни; постный день и день воздержания – одно и то же.

(914) Спас утопающего. – См. прим. к I, 213.

(917) Цицерон, Подмор… – Стивен иллюстрирует «обманчивость» звуков и имен примерами разных имен, означающих, по его мнению, одно и то же. Цицерон и Подмор – от близких корней, значащих горох или стручок. Наполеон – Буонапарте, «добрая часть» (ит.), близко по смыслу к англ. «гудбоди». Дойл близко по звучанию к англ. «помазанный», а это и означает греческое «Христос». На ассоциациях такого сорта строятся «Поминки по Финнегану».

(918) Буффало Билл – Вильям Ф. Коди (1846–1917), легендарный амер. ковбой.

(919) Кэрригейлоу, форт Кэмден, форт Карлайл – в графстве Корк на юге страны.

(919) «Бен Болт» – популярная англ. песня о моряке, вернувшемся к жене Алисе после двадцати лет странствий и узнавшем о ее смерти. «Энох Арден» (1864) – поэма Теннисона, герой которой, тоже моряк и тоже вернувшийся, находит жену замужем за другим и умирает с разбитым сердцем. «Кривой О’Лири» – баллада ирландца Джона Кигана (1809–1849) о старом волынщике, который возвращается после опять-таки двадцати лет отсутствия и опять-таки умирает; бедняга Джон Кейси. – Блум путает с Джоном Киганом Джона Кигена Кейси (1846–1870), поэта-фения, подорвавшего здоровье в тюрьме и умершего вскоре после освобождения.

(919) Лицо в окне! – возможно, анахронистическая отсылка к роману «Лицо в окне» (1914) со зловещим явлением неведомого лица в окне во время бури; качаюсь в бездонной колыбели – название амер. песни.

(920) Трехмачтовый «Роузвин». – См. эп. 3, конец, и эп. 10.

(921) «Маритана» – опера, см. прим. к II, 310.

(921) Поворот оверштаг – перемена курса с поворотом против ветра.

(922) В среду и субботу отправлялись рейсы из Дублина в Лондон; Холихед дальше которого он уж не забирался. – Холихед – ближайший от Дублина (около 70 миль) порт на побережье Уэльса. Домоседство Блума, по Джойсу, – черта типичного дублинца; в одной статье он писал: «Дублинец путешествует мало и знает свою страну понаслышке»; чтоб Бойда хватил удар – дублинское выражение, означающее рискованные траты, от имени У. Дж. Бойда, главы суда по делам о банкротстве, знакомого Джона Джойса; с Аббатством – Вестминстерским, непременным для всех туристов; Элстер Граймс – см. II, 317; Муди-Мэннерс – самая большая из англ. оперных трупп.