Чарующий город

К счастью, в этот момент началось выступление группы Кроу, и Тесс принялась делать вид, что полностью поглощена музыкой, что позволяло ей игнорировать Лорну и Мейси. Вопреки чистому тенору Кроу, а может быть, и благодаря ему музыка обладала каким-то намеренно неровным, рваным ритмом. Одно про нее можно было сказать точно: она была громкой.

Когда Тесс только начала встречаться с Кроу, она пыталась проявлять интерес к его музыке и планам, касающимся группы, и даже стала слушать считающуюся прогрессивной городскую радиостанцию ФВС. Кроу смеялся, говоря, что это бесполезно, так как она отстала от жизни окончательно и бесповоротно. Тесс хотелось, чтобы он написал и исполнил балладу специально для нее. Теперь помимо грохота музыки можно было расслышать отдельные слова песни. Тесс решила, что это случайность, в которой виновата плохо работающая акустическая система. «Поцелуй черной собаки», — пел Кроу. Выходит, появление Эски в их жизни вдохновило его на такие строчки? Тесс вздохнула. Похоже, это самое близкое к понятию «баллада» из всего, что ей придется услышать дальше.

Она прислонилась к стене и принялась пить чай небольшими глотками. В «Блуждающей опере» было запрещено употребление любого алкоголя и наркотиков. Она закрыла глаза и представила залитый солнцем пляж, по которому, взявшись за руки, прогуливаются парень и девушка. Парень был похож на Кроу, а девушка была невысокой и худенькой. Незаметно для себя Тесс провалилась в сон. Когда она открыла глаза, было уже утро, и группа Кроу в последний раз выходила на «бис». Тесс машинально отметила, что уже пора завтракать.

Когда они вернулись домой, Тесс казалось, что ей гораздо больше двадцати девяти, так сильно она устала. Они зашли в кафе напротив, и Тесс, чувствуя себя совершенно разбитой, была благодарна официантке за то, что та молча принесла ее обычный заказ. Это избавляло ее от необходимости произносить какие-либо слова, что, Тесс не сомневалась, сейчас далось бы ей с трудом. Ее булочки уже разогревались, а Кроу уже принесли его утренний тост и яичницу. Тесс попросила кофе, решив не ложиться сейчас, а заняться днем делами и лечь спать пораньше.

Кроу тоже был молчалив. Он быстро уничтожил яичницу, выпил чай с медом и принялся просматривать «Бикон-Лайт», в то время как Тесс усиленно делала вид, что внимательно читает утренний выпуск «Нью-Йорк таймс». Она знала, что в воскресных выпусках обычно не бывает никаких новостей, глаза у нее слипались, и она почти машинально выхватывала из текста слова и фразы, ставшие настолько привычными, что на них давно перестали обращать внимание: «Босния», «пакт», «республиканская партия», «Доу»[5], «будущее», «требует дальнейшего расследования».

Кроу, читая газету и одновременно пытаясь разгрызть кусочек льда, внезапно подавился и закашлялся.

— Ну, ничего себе! — только и смог произнести он, откашлявшись.

Тесс, знавшая, что многие вещи могут вызвать у Кроу возглас удивления, сначала не обратила на это никакого внимания. От мелкого шрифта «Таймс» у нее начало рябить в глазах, глаза сами собой закрывались, и она вдруг подумала, что в этот момент видит газету так же, как Дори Старнс и Говард Ньюман. Черное на белом. Большие квадратики и маленькие квадратики.

— Вот это новость! — воскликнул Кроу и положил перед Тесс газету первой полосой. Огромные буквы заголовка буквально бросились в глаза, и Тесс не составило труда прочесть их.

ВИНК ВИНКОВСКИ НАЙДЕН МЕРТВЫМ.

НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД — ЭТО САМОУБИЙСТВО.

«БИКОН-ЛАЙТ» РАСКРЫВАЕТ ТАЙНЫ ПРОШЛОГО

Сон моментально прошел. Тесс проглотила остатки кофе и быстро начала читать передовицу.

Репортаж Кевина Фини и Розиты Руиз, собственных корреспондентов «Бикон-Лайт».

Джеральд Винковски (Винк) был найден мертвым прошлой ночью. Очевидно, он совершил самоубийство, и его тело было обнаружено спустя несколько часов после того, как Винковски стало известно о планах «Бикон-Лайт» опубликовать результаты собственного журналистского расследования, в ходе которого выяснилась причастность Винковски к убийству владельца магазина, произошедшему в западном районе Балтимора почти тридцать один год назад.

Тело Винковски было обнаружено в машине «Форд-Мустанг» шестьдесят девятого года выпуска, стоявшей в закрытом гараже и с включенным двигателем. Прибывшие на место трагедии врачи сразу же констатировали смерть. Никакой предсмертной записки обнаружено не было, но когда приехала полиция, в автомагнитоле звучала песня Брюса Спрингстина «Грозовая дорога».

Хотя Винковски никогда не скрывал, что одно время провел в Монтроз — исправительном заведении для несовершеннолетних преступников, — он всегда утверждал, что причинами, по которым он попал в интернат, являются вандализм и воровство, или, как их называл сам Винковски, — «ошибки бурной молодости». До сегодняшнего дня было невозможно опровергнуть эти утверждения, так как имена «воспитанников» Монтроз, а также информация о них не предназначена для широкого доступа.

Но один из бывших балтиморцев, в данный момент проживающий в штате Джорджия, на этой неделе сообщил корреспондентам «Бикон-Лайт», что Винковски хвастался, будто бы попал в Монтроз по обвинению в убийстве. Этот человек, правдивость слов которого была проверена посредством «детектора лжи», но который просил не называть его имени, так как в Джорджии немногим известно, о его годах, проведенных в Монтроз, сообщил, что Винковски утверждал, будто во время ограбления до смерти избил человека.

Источник, имеющий связи в комиссии по работе с малолетними преступниками, подтвердил, что Винковски был отправлен в Монтроз по обвинению в непредумышленном убийстве, хотя обстоятельства преступления были несколько иными. Натаниэлю Пейджу, владельцу магазина, расположенного на Голден-стрит, во время ограбления угрожали оружием, но причиной смерти стал сердечный приступ. По крайней мере, такова официальная версия случившегося. Согласно законам штата Мэриленд, Винковски, уже имевший условный срок за более мелкие преступления, был осужден по статье «непредумышленное убийство».

Винковски, с которым мы вчера пытались связаться, отказался разговаривать с нашими корреспондентами, заявив, что с этого момента любые интервью возможны только в присутствии его адвоката и что он не собирается никак комментировать эту историю раньше воскресенья. Двенадцать часов спустя он был найден мертвым, и, по словам адвоката Винковски, Майкла Элленгема, его клиент не обращался к нему в течение вчерашнего дня.

Тесс быстро пробежала глазами конец статьи, но в основном он был посвящен интервью, полученному в Джорджии, и краткому пересказу содержания предыдущих публикаций, связанных с Винковски. Мысленно она попыталась сопоставить время. Если полиция приехала на место происшествия около половины одиннадцатого вечера, то Фини мог оказаться там же никак не раньше одиннадцати. Но у него хватило времени, чтобы написать несколько абзацев и отдать их редактору ночной смены, удачно скомпоновавшему новую информацию с уже имеющейся.

— Какую бы песню ты выбрала в качестве аккомпанемента к собственной смерти? — полюбопытствовал Кроу, для которого новости всегда являлись чем-то абстрактным и лично к нему не имеющим никакого отношения. — Но уж точно не Брюса Спрингстина. Может, что-нибудь из нашего репертуара? Нет, тогда все точно решили бы, что я неудачник и сделал это исключительно для привлечения внимания к своей персоне. Блюз — это слишком очевидно, а классическая музыка — слишком претенциозно. Может, Чет Бейкер подойдет? Тот диск, который ты часто ставишь. Там даже, кажется, есть песня с вполне подходящим названием: «Это может случиться и с тобой».

— Звучит неплохо, — протянула Тесс с отсутствующим видом. Она снова перечитывала статью, чтобы быть уверенной, что ничего не упустила. Из статьи было неясно, что же все-таки стало причиной смерти Винковски. Уровень алкоголя в крови — 0,1. Слишком много для того, чтобы садиться за руль, и слишком мало, чтобы умереть. Результаты токсикологической экспертизы станут известны только через две недели. Тесс знала, что дополнительные тесты проводятся для проверки анализа крови, который не выявил наличие наркотиков. Миссис Винковски с детьми сейчас находится у матери, в Нью-Джерси, где она решила провести уик-энд.

5

Доу — биржевой индекс Доу-Джонса для акций промышленных компаний. — Примеч. пер.