Час нетопыря

Террористы издавна пытались играть заметную роль в мировой политике. Известно немало случаев, когда им удавалось не только добиться геростратовой славы, но и оставить свой след в истории. Целый ряд крупнейших исторических драм нашего века связан с такими террористическими актами, как выстрел в Сараеве, политические убийства Л. Барту и С. М. Кирова, поджог рейхстага. Совершавшие эти преступления провокаторы-одиночки, так же как и их последователи — убийцы братьев Кеннеди, М. Л. Кинга, А. Моро, У. Пальме, И. Ганди, участники покушений на папу римского и других известных политических деятелей, — видимо, всерьез воображали себя соавторами истории. На деле же они были ее статистами, наемниками, орудием в руках могущественных и зловещих сил, использующих терроризм как политическую акцию для сведения личных счетов, устранения соперников, устрашения и запугивания широких слоев населения.

При этом, в сущности, теряют какой-либо политический смысл оттенки цветов тех знамен, под которыми выступают террористы. Черные или «красные» бригады, фракции, лиги или «фронты», независимо от их официальных наименований и провозглашаемых лозунгов, выступают в роли исполнителей замыслов сходных политических сил и кругов, заинтересованных в нагнетании социальной и международной напряженности.

Реакция всегда с охотой прибегала к услугам террористов, поощряя их попытки играть в «большую» политику и используя их то как штурмовиков против левых и демократических сил, то как провокаторов, дискредитирующих революционные лозунги, вызывающих страх и отвращение у населения и возбуждающих в массах обывателей тягу к «партии порядка» и режиму «сильной руки».

Особенно пагубную и даже роковую роль способны сыграть безответственные действия экстремистов в современную эпоху тотального ядерного противостояния. В наши дни даже незначительный международный конфликт способен сорвать с предохранителей систему обеспечения международной безопасности и начать непредсказуемую по последствиям цепную реакцию эскалации напряженности.

Повесть начинается с фантастической сцены нападения террористов на строго засекреченную и тщательно охраняемую военную базу, на которой размещены ядерные боезаряды. При всей, казалось бы, очевидной невероятности такой ситуации читателя не оставляет тягостное ощущение ее полного правдоподобия. И дело не только в мастерском описании мельчайших деталей этого вымышленного налета, в хитроумии замысла, позволяющего группке давно разыскиваемых преступников нейтрализовать разработанную самыми изощренными техническими гениями систему охраны и контроля.

Причина, по которой мы воспринимаем невероятное, немыслимое развитие событий как вполне возможное, в другом. Речь идет как бы о картинке, которая неожиданно складывается в наших руках в единое целое из разбросанных по столу и, казалось бы, разрозненных элементов. В самом деле, ведь мы практически уже имеем, хотя пока и по отдельности, почти каждый из компонентов той немыслимой ситуации, которая описывается в книге «Час нетопыря».

И нападение террористических групп на военные объекты. Совсем недавно мы были свидетелями целой серии таких атак в Западной Европе, когда были взорваны или обстреляны казармы натовских войск, нефтепроводы, снабжающие топливом военные объекты НАТО, убиты или похищены некоторые военачальники.

И наличие реакционно настроенных и глубоко законспирированных центров влияния, которые, как это подтвердил скандал с секретной ложей «П-2» в Италии, соединяют в единый, выжидающий своего часа механизм захвата власти видные политические круги и мир уголовной преступности.

И сбои в, казалось бы, абсолютно надежных страховочных системах, которые должны обезопасить мир от случайности или ошибки и удержать от падения в пропасть ядерной катастрофы. Тут и взрыв американского «Першинга» в Хайльброне, и катастрофа «Челленджера», и, разумеется, наш Чернобыль.

Достаточно объединить эти пока что разрозненные, но накапливающиеся компоненты планетарного кризиса, для того чтобы ситуация в мире, превысив критическую массу, вышла из-под контроля человека и человечества.

Роберт Ф. Стреттон мастерски, без швов соединяет все эти элементы с помощью писательской фантазии и логики профессионального политика. Итогом этого ценного и редкого сплава стала книга-предостережение, обращенная одновременно и к разуму, и к чувствам читателей.

К сожалению, в современном мире за последние годы накоплен иной, крайне опасный материал, способный соединить в цепной реакции глобального политического кризиса различные просчеты, ошибки, преступления и непредсказуемые последствия несогласованных и непродуманных действий людей. Этот материал — взаимное недоверие. Именно оно в конечном счете приводит к тому, что банальная и в принципе неудавшаяся провокационная выходка кучки террористов стремительно, подобно снежному кому разрастаясь в объеме, приобретает характер неостановимого процесса, втягивающего в воронку кризиса тысячи людей, десятки государств и наконец весь земной шар.

Взаимное недоверие, предубежденность, вражда, раскалив до предела международную обстановку, превращают мир в такое взрывоопасное место, где достаточно искры террористической провокации, для того чтобы случилось непоправимое. Именно недоверие, будучи заложенным в программу гигантского суперкомпьютера, отдающего команды ракетам, подводным лодкам и самолетам, с безупречной логикой приводит мир к самоубийству.

В финале фильма С. Крамера «На берегу» показана пустынная улица в вымершем после атомной войны городе. На ветру полощется плакат, который уже никто не прочитает: «Пока еще не поздно».

Книга Роберта Ф. Стреттона — это тоже поднятый плакат, призыв действовать, пока еще не поздно, пока не наступил час нетопыря.

А. Грачев

Все события, описанные в этой книге, целиком и полностью вымышлены. Всякое сходство между выведенными здесь персонажами и реально существующими лицами является совершенно случайным. Это же относится к системам обороны, военной технике и военным доктринам. Автор хотел бы поблагодарить сотни неизвестных ему лично журналистов многих стран, которые терпеливо и заинтересованно, иногда проявляя большую смелость, уже много лет предают гласности важные подробности, которые были использованы при создании канвы этого повествования.

I

Пятница, 12 июня, 5 часов 58 минут. Капитан Адальберт Рихард фон Випрехт, 1950 года рождения, готовится к сдаче дежурства. Смене уже пора быть. Интересно, кого бог пошлет. Вероятно, сегодня явится этот забавный обер-лейтенант Веймарк или Вейтмарк, прилизанный, как манекен в парикмахерской, кумир всех окрестных продавщиц.

Конечно, наверняка знать никогда нельзя. Дежурства на Секретной базе № 6 расписаны так, что сдающий дежурство офицер точно не знает, кто его сменит. Контрразведка — та хорошо знает, кто с кем из офицеров дружит, следит и за партиями в бильярд, и за дружескими попойками, и за каждой без исключения девушкой, которая появляется в поселке Эшерпфар, расположенном в шести километрах от базы. Именно там находятся казармы, если можно назвать казармами эти вполне комфортабельные виллы. Не очень-то узнаешь, какие выводы делаются из этих наблюдений. Во всяком случае, дежурный офицер контрразведки по каким-то причинам, только ему одному ведомым, то и дело меняет очередность дежурств и может иногда все так запутать, что и месяца не хватит на наведение порядка. Правду сказать, капитану фон Випрехту это очень не по душе. Выходит так, будто каждого в чем-то подозревают, в том числе и фон Випрехта.

Из-за всех этих непонятных затей служба на базе утомляет и нервирует. Но все-таки здесь куда интересней, чем в дивизионных казармах. Во всяком случае, для молодого способного офицера, который собирается перейти на штабную работу и, следовательно, должен отличиться в строевой службе. Ничего себе строевой. Интересно, как бы отнеслись к такому определению старички, которые еще помнят вторую мировую войну.