Утренние поезда

С т р е п е т о в а. Ты другой человек. Ты — умница. Ты свои роли до самой мельчайшей красочки продумываешь. И меня учишь, неразумную. (Смеется, обнимает его.)

П и с а р е в (задумчиво). Не знаю, кто кого учит. С тех пор, как мы с тобой вместе, я и сам по-другому играть стал.

С т р е п е т о в а. Вот ты сказал — я себя разрушаю… Да ведь как я ни страдаю на сцене, для меня это радость. И нет большей радости в моей жизни, чем те минуты, когда я — Лизавета, Катерина, Тисба… И еще радость — ты! Как же я раньше жила-то? Без тебя? (Уходит.)

П и с а р е в (выходит вперед). Кончились гастроли в Москве. Мы играли в Киеве, Астрахани, Казани… Мы поставили перед Медведевым условие: играем только то, что хотим. И так велика была слава Стрепетовой, что он согласился… И вдруг… Это случилось в Казани… Что было причиной? Трудный, нетерпимый характер Поли, ее вечная подозрительность, измучившая меня, мое легкомыслие? Не знаю… Я влюбился…

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Модест, это правда?

П и с а р е в (не сразу). Да, правда.

С т р е п е т о в а. Не верю! Глупая, вздорная девчонка… Тебе было плохо со мной?

П и с а р е в. Нет, Поля, нет… Было трудно, порой нестерпимо трудно. Твоя вечная неуверенность во мне, твоя подозрительность… Но мне было хорошо с тобой. И если это случилось, то не ты тому виной.

С т р е п е т о в а. Моя подозрительность… Я недаром не доверяла своему счастью… Ленка Стремлянова… Савинская сестрица. То-то Марья Гавриловна порадуется! Нет, не верю! Это увлечение, Модест, увлечение, которое пройдет так же быстро, как возникло. Я тебя знаю. Ты глубокий, серьезный человек, а она… Опомнись, Модест!

П и с а р е в. Я сделал ей предложение.

С т р е п е т о в а (после паузы). Мне ты предложение так и не сделал…

П и с а р е в (растерянно). Ты никогда не заговаривала об этом.

С т р е п е т о в а (с горечью). Я должна была просить тебя… сделать мне предложение? Ах, Модест, Модест… Я два года ждала. Ждала, когда ты решишься. Вот и решился. Сделал…

П и с а р е в. Я причиняю тебе боль. Но я не приучен лгать. Я никогда не обманывал тебя, Поля.

С т р е п е т о в а. Не обманывал. Да, да…

П и с а р е в. Я надеюсь, что мы останемся друзьями…

С т р е п е т о в а. Друзьями? Ну да, конечно… Да и на что еще я могу претендовать. У меня нет на тебя никаких прав. Ты — свободный человек…

П и с а р е в. Поля…

С т р е п е т о в а. Вот что, Модест, скажи Медведеву, чтобы он больше на меня не рассчитывал. Я уезжаю.

П и с а р е в. Не делай этого, Поля!

С т р е п е т о в а. А это уже мое дело, Модест. Я тоже свободный человек. Да ты не беспокойся, Модест, Медведев только обрадуется, что избавится от этой несносной Стрепетовой.

П и с а р е в. Куда же ты поедешь?

С т р е п е т о в а. В Москву. Меня там знают, помнят… (Уходит.)

П и с а р е в  уходит вслед за ней.

Входит  С а в и н а.

С а в и н а. Елена, моя сестра, вместе с матерью служила в Казани и там влюбилась в Модеста Писарева. Он сделал ей предложение, но мать ни за что не соглашалась на этот брак. Она кричала, что ее дочь хотят погубить. Елена сначала плакала, а потом ее все-таки уговорили, она перестала отвечать на письма Писарева. Я делала все возможное, говорила, что Писарев человек достойный, безусловно порядочный, но Елена заявила, что я интриганка и если мне уж так нравится Писарев, то могу сама выходить за него.

К Савиной подходит  П и с а р е в.

П и с а р е в. Что случилось, Мария Гавриловна? Мы договорились, что я испрошу благословения родителей на наш брак. Разрешение я получил, приехал, а Леночка… Она ведет себя так, будто у нас и разговору об этом не было.

С а в и н а. Поверьте, Модест Иванович, я сама в растерянности. Приехав из Казани, она была положительно влюблена в вас. Но маменька вбила ей в голову, что здесь, в Петербурге, она может составить более блестящую партию, при ее красоте и… (усмехнувшись) таланте. Елена моя сестра, но, право же, она недостойна вас. Глупая, вздорная девчонка…

П и с а р е в. Глупая, вздорная девчонка… Да…

С а в и н а. Поверьте, я целиком на вашей стороне. Я делала все возможное, поссорилась с сестрой, с матерью.

П и с а р е в (после паузы). Может быть, это и к лучшему. По зрелому размышлению я пришел к выводу, что ничего хорошего из нашего брака выйти не могло. Но, поскольку решающее слово было сказано, я не считал возможным отступать от него.

С а в и н а. Вы благородный человек, Модест Иванович! Поверьте, испытывая к вам искреннюю симпатию, я делала все, чтобы брак состоялся.

С а в и н а  уходит. Писарев один.

П и с а р е в. Савина говорила правду. Она делала все, что было в ее силах. (Усмехается.) Думаю, не только из симпатии ко мне. Она-то знала о наших отношениях с Полей… Глупая, нелепая история… Мной овладела какая-то полнейшая апатия. Я вернулся к Медведеву, державшему антрепризу в Астрахани… Мне было очень плохо. И вдруг родилась мысль — увидеть Полю. Я написал ей письмо — и получаю телеграмму: едет!

Входит  С т р е п е т о в а.

С т р е п е т о в а. Знаешь, когда я получила твое письмо, я сначала ничего не поняла. Прочла в другой раз и обезумела от радости. Подумать только: я снова увижу тебя! Чем дольше ты будешь жить, тем лучше ты будешь отличать настоящую привязанность от минутных увлечений.

П и с а р е в. Да… когда мы расстались и я понял, что всякая близость между нами оборвалась, я испугался! Я вдруг отчетливо осознал, что потерял друга, быть может, единственного, полного самой бескорыстной преданности. Я вдруг вспомнил твои слова: я любила бы тебя меньше, если бы не знала всего.

С т р е п е т о в а. Да. Никто не знает тебя так хорошо, как я!

П и с а р е в. Я все делал, как в трансе: просил у родителей благословения, поехал в Питер… А в голове только и вертится: что я делаю, что я делаю?!

С т р е п е т о в а. Когда я рассталась со Стрельским, мне было очень худо, но я не доходила до такого отчаяния. Я ведь все эти годы работала без отдыха, тратила на сцене все свои силы. Великое дело — расшатать нервы. А главное, я потеряла тебя… Да только мне все не верилось! Не верилось, что это серьезно. Я ждала, ждала, когда ты опомнишься. Боялась только, как бы не было поздно.

П и с а р е в. Как видишь — опомнился. Теперь все будет по-другому.

С т р е п е т о в а. Как хочется верить! Модест, поедем в Москву. Я служу у Вильде. Я говорила о тебе. Поедем!

П и с а р е в. Это невозможно, Поля. Я не могу разорвать контракт с Медведевым, не могу его подводить.

С т р е п е т о в а. Медведев… Я бы осталась с тобой, да слово дала Вильде. Да и с Медведевым у меня такие отношения, что жизни мне тут не будет… Значит, опять — врозь?

П и с а р е в. Потерпи, Поля. Кончится контракт — и приеду. А на великий пост увидимся! (Уходит.)

С т р е п е т о в а. Пять дней, всего пять дней мы были вместе. А прошли, пролетели они, как пять часов. Такое счастье нахлынуло, что казалось, сердце не выдержит. А приехала в Москву, и снова меня охватила тревога. Все-то мне казалось, что он снова не мой, что снова рядом с ним другая. (Делает несколько шагов вперед.) Милый, дорогой мой! Я все сильней и сильней чувствую, как мне гадко без тебя во всех отношениях. Все я чего-то боюсь, тороплюсь жить, взять у жизни то, что можно. Дрожу за все обстоятельства, которые могут оторвать тебя от меня и меня от тебя! Я перебираю все средства, чтобы с тобой увидеться, потому что думаю — не доживу до поста; или тебя оторвут от меня, любовницы твоей. Но главное — что я буду делать, как сил хватит переживать тяжелые минуты, а жизнь еще останется. Ужасно сознавать свое бессилие! Будь я здорова, никто не остановил бы меня от поездки к тебе — хоть плыть, да быть! Марья о тебе спрашивает. Позаботься о ней, Модест, в будущем, мало ли что может случиться, у нее никого нет, кроме тебя, ведь она не виновата, что не от тебя родилась! Если я буду виновата в жизни, то перед ней одной! Слишком много тратила любви на посторонних и не имела сил сделать для нее того, что обязана делать. Пиши чаще, ненаглядный мой… Обнимаю, крещу тебя и требую, чтобы ты был здоров. Верно, я тебя очень люблю, так от любви и порешусь… (Уходит.)