Утренние поезда

К а л у г и н. Вздор! Забыла, как мы познакомились на вечере в институте? Ты мне понравилась, я с ходу влюбился, забыл думать о твоем отце. Да и при чем тут отец? Такая девчонка, как ты… Любой парень…

К а т я. Любой. А ты — нет. Спасибо, признался. Забыл думать о моем отце. Значит, когда знакомился — думал? Я тебе нравилась. Конечно. Это было так удобно. Если бы я была уродкой, ты бы поморщился и сбежал. А тут — одно к одному. Сразу два зайца. А я хороша! Втрескалась в такое ничтожество. Получила открытку, всю ночь ревела. Смешно. Я хочу встретиться с этой девочкой. Я объясню ей, кто ты такой, какая ты дрянь. Тебя надолго не хватит. Ты и ее бросишь. Подвернется другая Катя, возьмет тебя покрепче. Она обязательно появится. А эта девочка… Пусть пройдет через все, получит свое. Мы все должны через это пройти. Умнее будем! А что касается твоих высоких идей… Ты не Сенька Каретников. Побултыхаешься — выплывешь. И, закусив губы до крови, будешь шагать, а если нужно, ползти по ступенькам. Все сделаешь, только бы добраться до той площадки, где принимают поклоны.

К а л у г и н. Знаю, я не святой. Но ты все-таки не поняла, что со мной произошло и почему я на это решился, хотя и представляю себе, как мне это все отольется.

К а т я. Не бойся. Не отольется. Ни я, ни мой отец ни в чем тебе не помешаем. Этого удовольствия ты не получишь. Я скажу, что сама тебя бросила, что ты валялся в ногах у меня, умолял, чтобы я не уходила. Что я, я, я одна во всем виновата. И папа будет тебе сочувствовать. Он поможет тебе. Обещаю. Поможет.

9. В эту ночь Калугин домой не вернулся. В начале шестого он пришел к Ляльке и разбудил ее.

Л я л ь к а. Четверть шестого. Ты что, трюхнулся?

К а л у г и н. Поговорить хочу.

Л я л ь к а. Что за люди! Погляди на часы. Ночь. Четверть шестого. Какие разговоры, когда я сплю.

К а л у г и н. Спи. Я посижу, подожду.

Л я л ь к а. Приходи вечером, поговорим. А сейчас я буду спать. Я не могу спать, когда рядом кто-то сидит.

К а л у г и н. Ответь мне только на один вопрос, и я тут же уйду.

Л я л ь к а. Ужас какой приставучий. Ну чего тебе?

К а л у г и н. Мне показалось, что в прошлый раз ты что-то от меня скрыла. Скажи, Зоя никогда не называла моего имени?

Л я л ь к а. А как тебя зовут, я забыла.

К а л у г и н. Юрий.

Л я л ь к а. А фамилия?

К а л у г и н. Калугин.

Л я л ь к а. Нет, не помню. Не называла.

К а л у г и н. А вот ты прошлый раз говорила, что она ждала кого-то… ты говорила, какого-то звонка ждала? Она не называла имени этого человека?

Л я л ь к а. Я что-то плохо соображаю спросонья. Погоди-ка. Ты мне сказал, что учился с ней в школе, все десять классов. Это правда?

К а л у г и н. Нет. Я познакомился с ней за неделю до ее приезда в Москву.

Л я л ь к а. Так что же ты выпытываешь, кого она ждала?.. Ты же знаешь кого.

К а л у г и н. Кого?

Л я л ь к а. Тебя.

К а л у г и н. Да, ты права. Меня. Она просила позвонить. Если я не успею приехать в пятницу. Г 3-98-73… Я не мог приехать в пятницу. Понимаешь, не мог. Все получилось совсем не так, как мы с ней думали. Я не хотел ехать, я говорил, не надо ехать. А она хотела меня испытать. Я понимал, что она испытывает меня, и зачем-то поехал.

Л я л ь к а. Я ничего не понимаю. О чем ты?

К а л у г и н. Я обещал ей вернуться. В пятницу. И я бы вернулся. У меня уже был билет… Ведь как все было… Когда я с поезда соскочил, счастливее меня человека не было. Зойка… Вы никто не знали ее. А я ее видел там. И я забыл, что существует другая реальность, та самая, из которой я выскочил… Река, зеленый луг, колокола… Какое-то блаженное состояние. Я поехал к Катьке, чтобы сказать ей — все, прощай. И пока я ее не видел, все было просто. А увидел ее, говорю, а сам думаю: за что она-то страдает? Я же ей голову заморочил, и она, выходит, виновата? Смотрю на нее, вспоминаю — если б только плохое у нас с ней было. Она ведь что хочешь для меня сделает. Скажу: уходи от родителей, — уйдет. В чем она передо мной провинилась? В чем? Я, видите ли, вступил на стезю добродетели, а она за это расплачивается. Я думал: главное — принять решение, дальше — море по колено. Вот и принял решение. А передо мной живой человек — хорошая девка, добрая, умница. В общем, как был я скотиной, так и остался.

Л я л ь к а. Так это ты? Ты соскочил с поезда? Зойка рассказывала… Только вроде это не с нею было, а с подругой. И будто подруга прекрасно понимала, что ты не вернешься.

К а л у г и н. Врешь! Я был уверен, что вернусь. И она была в этом уверена! Она верила мне. Какая подруга, что за чепуха?!

Л я л ь к а. Так вот, оказывается, кто ты такой. Вот оно, выходит, в чем дело…

К а л у г и н. Что ты на меня смотришь, как на новые ворота?

Л я л ь к а. Да, пожалуй, можно ее понять. Глаза у тебя добрые. Я бы, наверно, тоже поверила.

К а л у г и н. Я не лгал ей. Я не сказал ей ни слова неправды. Она была единственная, кого я любил. Мы просто оказались наивными. Ей простительно. Но я, я-то должен был понимать элементарные вещи. Нет голых людей на голой земле. Есть мир, в котором мы живем, со своими законами. Неумолимыми. Жестокими. И для того, чтобы плыть против течения, надо обладать какой-то сверхъестественной силой.

Л я л ь к а. Зачем эти пышные слова? Ты просто обманул Зойку, предал ее.

К а л у г и н. И себя тоже. Добавь — и себя тоже. Да, да, я испугался. Испугался, что Зойка — это только увлечение, и оно пройдет, и я ничего не принесу ей, кроме горя. Катькиного отца испугался. Он разговаривал со мной спокойно и снисходительно, но я-то понимал, что он никогда мне этого не простит. И когда Катя пришла на вокзал, сдержанная, полная достоинства, пришла проводить меня, я понял, что я никуда не уеду. Я человек, не больше этого… Но я не виноват в том, что случилось с Зойкой. Мало ли что бывает между людьми. Вот и ты говоришь, она понимала, что я могу не вернуться. При чем же тут я? Она провалила экзамены, не поехала домой, попала в дурную компанию.

Л я л ь к а. Это я… дурная компания?

К а л у г и н. И ты — тоже! Зачем ты потащила ее в этот вертеп?

Л я л ь к а. Ну вот ты все и объяснил. Вот и хорошо. Все стало ясно и просто… Попала в дурную компанию. А теперь иди. Я попробую все-таки уснуть. Тебя, наверно, ждет жена, она ведь небось беспокоится. Иди.

К а л у г и н. Я не могу идти… домой.

Л я л ь к а. Это твое дело, куда… Уходи.

К а л у г и н. По-твоему, я виноват в ее гибели? Разве я мог знать, к чему все это приведет? Это несчастный случай, и только! Слышишь, это просто несчастный случай!..

Л я л ь к а. Пусть так. Я даже думаю, что действительно… несчастный случай. Только несчастные случаи бывают разные. Землетрясение, обвал, взрыв… А может быть и так — человек выходит на улицу в таком состоянии, что неминуемо попадет под машину. И ты тоже это понимаешь. Не хуже меня.

К а л у г и н (после паузы). Я должен был позвонить ей. Сразу, как приехал в Москву. Я каждый день собирался это сделать. Но я не мог. Ну что бы я ей сказал? Сколько раз я набирал номер и, услышав ее голос, вешал трубку. И она понимала, что звоню я. Мне казалось, пусть думает, что я негодяй, ничтожество. Ей будет легче забыть меня. А потом я долго не звонил. Больше месяца. Решил — все, не надо тревожить. И вдруг захотел ее увидеть. Позвонил. Ее не было дома, и тетка дала мне телефон. Это было в тот самый вечер. Я позвонил. Ее позвали. Она узнала меня. Я говорил. Она не отвечала. Я долго говорил, а она все слушала и молчала. А потом повесила трубку… Мы с Катей уехали в большую поездку. Это было наше свадебное путешествие. И все забылось, отступило куда-то. И вдруг, в случайном разговоре, узнаю — Зойка погибла, нет ее… И я… Я в этом виноват.

Л я л ь к а. Уходи. Ты пришел ко мне, потому что тебе не с кем поговорить о ней. Ты хочешь, чтобы кто-нибудь отпустил тебе твои грехи? Отпускаю. Иди с богом. Считай, что я поняла и простила. У меня к тебе только одна просьба, совсем ничтожная: не приходи ко мне никогда. Я не хочу тебя видеть.