Час ноль

— Хорошо, что мне осталось меньше года до аттестата, — заметил Георг, когда брат рассказал ему, что Мундт надеется вернуться к преподавательской деятельности.

— Они все снова выползают из нор, — сказал Вернер.

И вдруг Георг задал Хаупту вопрос, который словно током его ударил.

— Интересно, какое было у тебя лицо, когда ты увидел мать?

— Довольно, надо полагать, глупое, — ответил Хаупт. — Она чуть не умерла со смеху.

— Мне ее Пельц кажется симпатичным, — сказал Георг. — Да и сама она очень изменилась.

— Вот отец удивится, — заметил Хаупт.

— И остроумной она стала, — добавил Георг. — Такое говорит, с ума сойти.

— Теперь она мне нравится больше, — подвел итог Хаупт.

— Мне, собственно говоря, тоже, — сказал Георг.

Осенью умерла мать Ханны. Однажды упала на стул и скорчилась от боли. Переведя немного дух, она попросила:

— Зови доктора, быстро.

Ханна помогла ей лечь в постель и послала Лени за доктором Вайденом.

— Я же говорил, что вам нужно лежать, — сказал Вайден, готовя шприц.

И тут выяснилось, что она уже полгода лечилась у него. Выяснилось также, что у нее рак. Дочери она ничего не сказала.

Мать таяла на глазах. Как-то раз, когда она уже едва говорила, она поманила Ханну к себе. Ее рука медленно ощупала лицо Ханны и бессильно упала на одеяло, словно подвела окончательно черту. Но при этом, однако, мать улыбнулась. Вечером Ханна хотела разбудить ее, чтобы покормить, но не могла добудиться. Мать лежала с открытым ртом.

— У нее коматозное состояние, — сказал доктор Вайден.

На ночь Доротея Фабрициус взяла Лени к себе. Хаупта Ханна отослала. Она сидела с умирающей одна. Мать монотонно хрипела в ночной тишине, точно кузнечные мехи, и в этом хрипе было все меньше человеческого. Когда в окнах забрезжил рассвет, Ханна внезапно очнулась от полудремы и испугалась. Хрипа не было. Лицо, открытый рот нисколько не изменились, только хрипа не было, наступила полная, глубокая тишина.

Они похоронили ее холодным сентябрьским днем. Людей, пришедших проводить Гертруду Баум в ее последний путь, было немного.

Незадолго до смерти мать успела ввести Ханну в дела фирмы. Поначалу, когда Ханна просила ее об этом, она отказывалась, но потом все-таки согласилась. Она объяснила ей, из каких факторов складывается счет, который фирма Баум предъявляет фирме Лерхер за перевозку, к примеру, 120 кубометров гравия из Баумхольдера в Ноннвайлер, какие предписания трудового и налогового законодательства следует неукоснительно соблюдать, как следует отражать их в конторских книгах, в общем балансе, в налоговой декларации. Вот так Ханне удалось заставить мать поговорить с нею, пусть даже только о делах.

Но лишь теперь, идя за гробом матери, Ханна поняла, какую великую жертву принесла ей мать, поднявшись в контору, где на полках стояли запыленные скоросшиватели, вернувшись ради Ханны в свою прежнюю бессмысленно прожитую жизнь.

Ханна была беременна. И хотя прошло всего десять дней сверх ее срока, она была уверена. Хаупт еще ничего не знал. Он сделал ей предложение. Но она выговорила себе время на размышление. Он считал, что, как только они поженятся, она откажется от своей конторы.

Теперь у нее случались и дальние рейсы. Цандер отправлял часть готовой продукции в большие города. Она любила эти поездки. Любила сидеть вечерами над картой, выходить на рассвете во двор, запускать мотор, любила тот миг, когда выезжаешь на шоссе и включаешь прямую передачу.

К Хаупту забрались воры. Кто-то перерыл его письменный стол, проглядел все его записи; ящик письменного стола остался выдвинутым.

— Они искали что-нибудь из исчезнувших документов, — утверждал Хаупт.

Но Ханна сомневалась в этом и в том даже, что к нему вообще кто-то забрался. Она уговаривала его успокоиться и в конце концов решила, что сумела его образумить. Однако, прежде чем отправиться на следующее утро в школу, он подложил под книги на столе бумагу, пометив их положение тонкими, едва заметными карандашными штрихами, а в ящиках стола и в шкафах натянул тонкие шерстяные нити. Когда он вернулся домой, нитей не было, положение книг на столе тоже не совпадало с карандашными пометками.

— Они хотят запугать меня, вынудить на ответную реакцию, — утверждал он.

— Да ты с ума сходишь, — закричала Ханна. — Мне что, выходить за сумасшедшего?

Она осеклась, увидев его лицо. Разве это так уж непонятно, если он внушил себе, что его преследуют? Почему бы ей просто не посмеяться над всеми его опасениями? Откуда у нее эта злость?

С тех пор как Хаупт предложил ей стать его женой, она все чаще вспоминала того, другого, который тоже предлагал ей стать его женой, инженер-лейтенанта.

Его поселили к ним на квартиру. А через две недели перевели в другое место. Ханна поехала за ним. Он был женат, она об этом знала с самого начала.

А как он испугался, когда она позвонила ему из гостиницы в Кобленце. Вечером он пришел.

— А твои родители знают, где ты? — спросил он. — Здесь тебе оставаться нельзя.

Через два дня у нее кончились деньги. Он обещал писать ей «до востребования». Она чувствовала, что он ее попросту гонит. Однако, вернувшись домой, была абсолютно спокойна.

— Где ты была? Мы о тебе беспокоились.

В ответ Ханна лишь презрительно усмехнулась. Благотворительные предложения Гретель она отвергла. Она систематически таскала деньги у отца. А через неделю снова поехала к лейтенанту. Выражение муки на его лице, когда он ворвался к ней в комнату, доставило ей подлинное наслаждение.

— Заходи и не делай такого несчастного лица, — сказала она. — Не хочешь пойти со мной куда-нибудь вечером?

Ханна была веселой и оживленной, но вдруг спросила:

— А как ты представляешь себе наше будущее?

На его лице опять появился панический ужас.

— Я себе ничего не представляю, — пробормотал он.

— Но ты же не можешь так со мной поступить.

— А как я с тобой поступаю? И кто вообще здесь с кем-то как-то поступает?

— Ты поступаешь — со мной.

— О господи, да не кричи ты так. Люди ведь все слышат.

Он пообещал бы ей тогда все что угодно, лишь бы она успокоилась.

Если он рассчитывал, что ему надо продержаться до гостиницы, то ошибся. Пожилая женщина за стойкой спала, и Ханна потащила его наверх. Но в комнате вдруг закричала:

— Не смей до меня дотрагиваться!

А когда он хотел уйти, кинулась к дверям.

— О господи! — воскликнул он, — Господи, помоги мне!

Они сидели друг против друга.

— Что я тебе сделал? Я ничего не понимаю.

Ханна заплакала, но в ее плаче чувствовалась усталость, словно теперь все уже кончилось. Он опустился перед ней на колени, обнял ее, покачивал, словно баюкал, Потом отнес на постель и укрыл одеялом. Когда она заснула, он ушел.

Когда она на следующее утро ему позвонила, ей сказали, что он уехал. И адреса не оставил. Она вернулась домой.

Хотя Хаупт пообещал Ханне, что не пойдет к Олафу Цандеру, на следующий день он все-таки отправился к нему.

— Кончайте обыскивать мой дом, — сказал он. — Нет у меня этих документов.

— Тем лучше для вас. Тогда все в порядке.

— Но я ведь сказал, что вы обыскиваете мой дом.

— Никто вашего дома не обыскивал. Будьте же благоразумны. Я ненавижу нацистов точно так же, как и вы. Но надо же когда-нибудь под этим подвести черту.

— Выбирай, — заявила Ханна. — Но так дальше не пойдет. Я говорю серьезно.

На этот раз она была спокойна. Но только внешне. Ей было жаль Хаупта, когда в день смерти матери она попросила его уйти. Но до этого в ней бушевала злоба, ее душила слепая ярость, и она словно мстила ему за что-то. И, несмотря на это, он шел рядом с нею, когда гроб несли на кладбище, и так хорошо было чувствовать его руку в своей руке, когда первые комья земли полетели в могилу.

Просьбой давать ей уроки английского Ханна явно доставила Хаупту удовольствие. Он взялся за дело с большим рвением. Однако грамматика ее не интересовала.