Страница 9 из 23
сдвинулись какие-то временные пласты: я никуда не уезжал и никакой моей новой жизни нет,
просто прошло три новых дня и я позвонил. Только она почему-то уже давно замужем, а её
ребенку пять лет… Она и об этом рассказала так же обыденно, как когда-то о событиях одного дня.
Конечно же, всё рассказал о себе и я. Она не спросила, почему я не звонил так долго. Она
понимала – жизнь есть жизнь. А звонить первым должен был я, независимо от прошедших дней,
недель или лет.
– Муж-то у тебя хоть хороший? – спросил я.
– Да так себе… – ответила она.
Это было, конечно, не очень весело, но я невольно улыбнулся. Возможно, такое она не говорит
и близким друзьям, которые всю жизнь где-то рядом с ней. Это можно сказать лишь такому
«телефонному» человеку, как я. Далёкому и совершенно независимому.
– Ну, что ж, всего тебе хорошего. Пока, – сказал я на прощание.
– Пока, – спокойно ответила она, прекрасно понимая, что с этим словом, я снова ухожу ни на
один год…
И я даже не понял, что она сделала вперёд – сказала «пока» или положила трубку…
А теперь прошло уже пятнадцать других лет. Но почему-то мне кажется, что если и сейчас,
приехав в Омск, я наберу старый номер, то мне снова ответят: «Привет», а прощаясь, скажут:
«Пока». И на сколько же лет будет потом это новое «пока»?
Спрашиваю себя: и зачем мне всё это надо? Зачем мне помнить об этом, думать о возможности
звонка? Зачем это нужно Наташе, которая могла бы просто никогда не знать меня? Не знаю. Если
это есть, значит это зачем-то нужно…
Что нам стоит дом построить…
Мысленно построив большой дом, я определяю в нём свою квартиру, а в соседние заселяю
друзей. Теперь рядом со мной не случайные люди, а друзья и хорошие знакомые, с которыми я
встречаюсь не только по случаю, но и просто так: по дороге в магазин или на работу. Как приятно и
удобно жить в таком доме!
Но поскольку в реальности такой дом не возможен, я живу в нём в фантазии. Не забрасывать
же такой замечательный проект!
Рига, которая
всегда со мной
Спрашиваешь иного:
– Ведёшь ли ты дневник?
– Зачем? – удивляется он.
– Хотя бы для того, чтобы сохранять своё прошлое.
– Я помню всё и так. У меня отличная память.
Ох, уж эта самонадеянность! Забытое не может напоминать о себе, свидетельствуя о дырявой
памяти. Удивителен эффект: помню всё, а жизнь пуста!
Обычно, перечисляя города, где мне приходилось бывать, я загибал палец, упоминая Ригу.
Однако попытался однажды вспомнить, что я там видел, и с недоумением обнаружил, что о Риге я
помню лишь то, что я там был.
Но как-то, роясь в своих бумагах, я вдруг наткнулся на старый потрёпанный блокнот. Бог ты мой!
Да, ведь, оказывается, путешествуя в Ригу, я ради забавы вёл так называемый «путевой дневник»,
описывая пейзажи, которые видел из окна вагона, станции, попутчиков и всё, что со мной
происходило. Прочитанное ошеломило: оказывается, это был такой интересный кусок моей жизни!
И он вставал теперь передо мной со всеми мыслями, переживаниями, запахами, звуками. Кто
помнит попутчиков в поезде или даже проводников? Я не помню их никогда. А тут все они, словно
родившись заново, заговорили своими голосами, вновь рассказали свои истории. Я мог бы мечтать
о таком путешествии, но оно уже было! Я прожил его за короткое время чтения записей. За какие-
то минуты я вернул целый месяц жизни! Но тут изумило и другое – без этого потрёпанного
блокнота, «просто так» я не помнил ни-че-го!
На грустное, поучительное открытие натолкнул меня этот блокнот. Свою жизнь мы скрупулёзно
выстраиваем минутами и мгновениями, а потом равнодушно теряем годами и десятилетиями.
Уверенность
Дневник начинают вести многие, а потом бросают. В девяти случаях из десяти бросают оттого,
что кто-то из близких нашёл и прочитал. Спрашивается: ну и что? Конечно, это неприятно, но
почему я должен бояться, что кто-то узнал мои мысли? Почему я должен быть так неуверен в себе,
в своей собственной жизни, в мыслях и переживаниях? Стыдясь происходящего в моей внутренней
жизни, я никогда не стану личностью. Прочитавшему мои откровения, скажу: «Да, я такой. Я
уверенно такой. Да, я так думаю. Разве я не имею такого права?». Если, конечно, в моём дневнике
не политические откровения, а прочитавший их – не следователь по каким-нибудь там особо
важным делам.
Магия
Даже фотографируясь мимоходом, мы всякий раз создаём важный, можно сказать
исторический, документ. Мы слишком быстро привыкли к тому, что фотография – это магия,
оставляющая слепок прошлого. Фотографируясь, человек смотрит в будущее, в глаза не только
других людей, но и в глаза себя самого – такого, каким он будет через годы и десятилетия.
Фотографирование – это магическое создание сквозных, временных стяжек личной истории.
Надёжность
– Ты кажешься мне таким надёжным. Ни разу не опоздал на свидание. Всегда уверен, всегда
всё можешь. Смущает лишь одно – я не знаю твоей фамилии, не знаю, где ты живёшь, даже не
знаю номер твоего телефона, потому что звонишь всегда ты. Ты надёжен, но мы связаны такой
тоненькой ниточкой…
– Что ж, – сдержанно улыбнувшись, ответил он, – мне приятно, что я кажусь тебе таким. Не
бойся, эта ниточка так же надёжна, как и я.
Но однажды он не позвонил. Прошла неделя, другая, потом месяц. Потом год. Потом второй…
Потом прошло три года, и она, конечно, стала его забывать. Она забыла бы его и вовсе, ведь
жизнь есть жизнь. А в жизни есть и другие мужчины. Но забыть не позволяло недоумение – такой
надёжный, умный, а оборвал всё как-то нехорошо. Эта загадка заставляла помнить не только его,
но и дату, когда он не позвонил.
Через пять лет ей пришлось оказаться на кладбище – хоронили мужа её подруги. Когда всё
было закончено, она пошла по кладбищенской аллее, печально и механически глядя на памятники,
и вдруг словно споткнулась. С чёрной мраморной плиты смотрели знакомые глаза! Он! Теперь она
узнала его фамилию и даже отчество. Ей не хотелось верить, что это он, но дата смерти была
убедительней всего! Это был как раз тот день, когда он не позвонил, как было обещано.
Все эти годы она и мысли не допускала, что с таким мужчиной может произойти что-то
трагическое. «Почему же? Почему?!» – с болью подумала она теперь, как ни странно, испытывая
даже некое облегчение оттого, что у него появилось оправдание.
Она тут же рассказала всю эту историю одному пожилому мужчине, идущему с тех же похорон.
Не могла не рассказать, не могла держать этого в себе.
– С ним, таким прочным, ничего не должно было случиться, – твердила она. – Если случается с
такими, то что уж говорить об остальных?
– Всё дело в нитках, – ответил мужчина. – Видимо, он пользовался ими всюду. А ведь даже
самая крепкая надёжность не может держаться на нитках, какими бы крепкими они не казались.
Правильное землетрясение
В городе, куда Алексей летел в командировку, случилось землетрясение. Такого не бывало там
тысячу лет, и самолет вынужденно посадили в другом городе. Ждать пришлось долго. Коротая
время, Алексей вышел с аэровокзала на ближайшую улицу незнакомого города и встал в очередь
за мороженым. Впереди него оказалась симпатичная девушка, которая приехала в этот день из
пригорода к своей подруге, но не застала её дома. Девушку звали Наташа.
…Недавно в кругу друзей Алексей Иванович и Наталья Павловна отметили тридцатилетие
своей совместной жизни. За это время выросли и стали самостоятельными трое их прекрасных
детей. Прожив все эти годы душа в душу, они ни разу не усомнились в правильности своей
встречи. Более того, ничего случайного в ней они не находят, хотя за тридцать прошедших лет в