Страница 43 из 145
Не знаю, хватит ли у меня энергии и достойных такой тетради мыслей, но я решился.
27 февраля 2004 г.
Читаю статью Иосифа Бродского «Об одном стихотворении». Это о Марине Цветаевой, которой Бродский поклонялся. Я же сейчас только «врубаюсь» в неё как в поэта. Статья написана по поводу поэмы «Новогоднее» — на смерть её любимого немецкого поэта Р.М.Рильке. Чтение сложное, заставляет шевелить мозгами. Но разве не достойного собеседника мы, русские литераторы, вечно ищем?
Бродский — достойный собеседник. От него я узнаю о поэзии так много, что не узнал бы из кучи литературоведческих книг. «Поэт, — говорит Бродский, — стремится не к признанию, а к пониманию». К этому стремится всякий творческий человек, но далеко не каждый понимает, что с повышением качества литературы круг понимающих сужается.
Я уже писал, что один известный кинорежиссер говорил: «Я свои фильмы снимаю для жены, но смотрят их тысячи людей. Однако её мнение для меня — самое важное».
Можно сказать, что литератор, тем более поэт, жаждет найти идеального читателя, то есть такого «понимателя», который улавливал бы его чувства с полуслова.
В реальности это невозможно — мы же все очень разные. Чаще всего читатель хочет получить от книги психологический комфорт, который зависит от гладкости и музыкальности языка и доступности мышления автора. Как бы ни сложны были идеи произведения, они должны быть изложены доступным языком, иначе книжку читать не будут. Всё дело в степени одарённости автора. Научить гладко писать или думать нельзя, как невозможно обучить человека гармонии. Это — от Бога.
Но сложность мышления Бродского привлекает. Не могу оторваться от статьи, как невозможно отставить текст Достоевского, когда погружаешься в его мысль. Бродский, как и Цветаева, не заботится о доступности материала. Он пишет «для себя», а значит для идеального читателя. Нечасто мне удавалось писать так, но бывали же минутки… (например, когда писал рассказ «На трассе»).
21 марта 2004 г.
В повести «Невский проспект» Гоголь описывает смерть художника Пискарёва. От чего же он умер? От наркотиков. Он покупал их в лавке «персиянина», торгующего шляпами.
А чем лечились в гоголевские времена? От всех болезней, как самое действующее средство, употребляли опиум. Гоголь был мнительным человеком, невольно приходит на ум — не слишком ли часто он сам употреблял его?
Что такое повесть «Нос»? Не видение ли это наркомана? И какое отчётливое! А «Вий»? Разве это не ужасный наркотический бред, описанный мастером? Может быть, именно здесь кроется источник психического расстройства автора.
Но тогда и загадка «Ревизора» и «Мёртвых душ» разрешается. А «Выбранные места из переписки с друзьями» — разве это не показатель творческой, да и вообще умственной деградации?
Мы думаем, что наркотики — чума двадцатого века. Как бы не так! Дюма-отец употреблял гашиш и угощал им друзей. Эдгар По — наркоман. Босх, Ван Гог, Фрейд, Бодлер, Байрон, Шелли, Берлиоз, Пол Маккартни — всего лишь краткий список творческих личностей. По большей части они употребляли опиум, но в наши дни это средство устарело. А «Зазеркалье» Керрола? Тоже бред наркомана.
Огромная часть человеческой культуры создана сумасшедшими или наркоманами. Восхищаясь картинами импрессионистов, мы как-то об этом не думаем. Что, например, я видел в художническом сквоте в Париже? Почти все алкоголики и наркоманы, все курят марихуану. Алексей Хвостенко, известный всему миру художник и бард «Хвост», столп андеграунда — полжизни кололся. Сбежавший на запад художник Юрий Гуров — хронический алкоголик, окончивший свои дни под машиной.
Как всё это понимать? Почему искусство тихого думающего обывателя не интересно человечеству? Почему людям нужен бред, эпатаж, запойный разврат? Все «жить торопятся и чувствовать спешат»? А в результате всегда — катастрофа. Глупо и нелепо.
23 марта 2004 г.
Всем известно, что в церковь ходят небогатые люди, и сбор с верующих ничтожен. На Руси церкви раньше строили богатые меценаты. Теперь снова по всей стране вырастают соборы, восстанавливаются разрушенные большевиками храмы. Однако непохоже, что среди новых русских много верующих жертвователей. На какие же деньги возрождается церковь?
Оказывается, в 1994 году церковь получила льготы на беспошлинный ввоз в страну табака и алкоголя. Только за два года — до ноября 1996 года церковники ввезли в Россию 18 миллиардов сигарет и 21 миллион литров вина. Заработали на этом они 286 миллионов долларов. Вот те и святые отцы! (журнал «Нева» № 8, 2001 г.)
30 марта 2004 г.
Весна, но день сегодня пасмурный, и мысли у меня не весенние. Что такое потеря родного человека? Трагедия. Но она не в том, что без второй своей половинки немыслимо жить, а в том, что именно — мыслимо.
Немыслимость — это жалость к самому себе, а осмысливание — это беспощадный анализ настоящего и будущего. Анализ помогает выбору пути, находит дело, людей, который ты нужен. Анализ позволяет человеку выжить, и не просто выжить, а со смыслом, с пользой. Одиночество, конечно, остаётся, но оно постепенно уходит куда-то вглубь, не доминирует над жизнью, а жизнь всегда важнее смерти, ибо служит всеобщему человеческому бессмертию.
Так что не забудем, друзья, что сегодня всё-таки весна.
1 апреля 2004 г.
Причины, определяющие поступки владык мира, почти всегда скрыты, поэтому история — лишь басня, принятая всеми. А народ не только басни любит, но и верит в них.
1 апреля 2004 г.
Мягкое и слабое побеждает твёрдое и сильное. Вот почему женщины управляют мужчинами.
3 апреля 2004 г.
Я написал небольшую, но для меня важную книжку о жене, о том, как врождённая женская мудрость удивляет мужчину.
Один из эпизодов я вспомнил сегодня в разговоре с женщиной, делающей у нас ремонт. Она хороший человек, воспитала двух детей, имеет внуков. За плечами немалый жизненный опыт, ей пятьдесят четыре года. Я рассказал ей о том, что перед женитьбой у нас с невестой произошёл такой разговор:
— Если ты будешь вести себя неподобающим образом, — сказала она, — виновата в этом буду я.
— Как же так? — поразился я.
— Обыкновенно. Значит, я не смогла вести себя так, чтобы у тебя не возникло подобных желаний.
— Это мне никогда не приходило в голову, — сказала мать двух детей. — Ведь верно — разве не сами жёны иногда провоцируют мужей пить и гулять? От иной зануды мужику хоть в петлю лезь!
— А меня жена хвалила за любой пустяк. Так что пускаться во все тяжкие у меня просто не было потребности.
— А ваши долгие путешествия? Каково ей было месяцами ждать?
— Да, это верно. Но она всегда понимала, что мужчине необходима реализация потребности познания. Если жизнь лишает его этого, семья превратится в фальшивое сосуществование. Мы это видим на каждом шагу. Семью скрепляют не только внешние факторы — деньги, общая крыша над головой, даже не дети, а духовная потребность, интерес друг к другу. Только в этом случае достигается семейное счастье.
— Я и сама всегда так думала, только выразить не могла, — сказала моя собеседница.
— Потому и сумели воспитать хороших детей. Вчера вы спросили, о чём я пишу? О том, о чём мы с вами сейчас говорим, то есть о жизни. Всё остальное не заслуживает внимания.
5 апреля 2004 г.
Вчера в гостях был Павел Басов, человек уникальный. В прошлом году мы с ним совершили поход в Белоруссию. Я ехал на велосипеде, а он, толкая коляску, бежал тысячу километров. Каждый день в течение месяца — марафонскую дистанцию! Но это ещё что…
Сейчас ему 73 года, а десять лет назад он пробежал от Ленинграда до Владивостока одиннадцать тысяч километров! Однако и этот удивительный пробег не удовлетворил его цыганскую натуру. На следующий год они с женой, оба пенсионеры, отправились пешком вокруг Советского Союза! Никто из друзей не верил в возможность выжить в таком путешествии. Ведь они решили пройти и вдоль Северного Ледовитого океана! И прошли! Выжили, завершив победно своё путешествие через четыре года и два месяца.