Страница 20 из 145
И все. Ничего важнее этого не может быть.
Все эти дела я делаю плохо. Необходимость зарабатывать деньги, страшная наша история, очереди у пустых прилавков, телевизор, а часто и лень наполняют жизнь ненужной требухой. А в это время израненный войной и творчеством друг, незащищенная от жизни жена и сама пробуждающаяся природа — внучка утекают сквозь пальцы.
Все мы, как платоновский Аким, ждем встречи с «наилучшим». Но когда оно, это наилучшее — свобода — приходит, мы не знаем, что с ней делать.
Я просто живу, дышу воздухом семейного счастья, а в душе сидит фаустовское желание остановить мгновение, взять в руки простые домашние радости и сказать людям:
«Из доброты вырастает мудрость, из мудрости — добрые дети. От таких детей ощущение счастья. Все просто, только не спешите, оглянитесь вокруг, прислушайтесь. И у вас все получится…»
Но люди не останавливаются. В суетливой нужде они несутся мимо, как несусь и я сам. Каждый спешит за своим счастьем, чаще всего обманчивым, и не знает, что пробегает мимо подлинного, природного.
Мне-то повезло, я его коснулся. Понял, что нет другого рая, чем тот, что по воле ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА СЛУЧАЯ нам выпадает иногда на земле. Но объяснить другим это я не умею.
Не раз пытался, но выходит грубо или занудно.
Чтобы человек задумался — нужен платоновский язык, чтобы услышал гармонию жизни — пушкинский. А что я могу?
Суетиться вместе со всеми, томиться своим косноязычием и лишь чуть-чуть трепетно прикоснуться к главному: жене, внучке и творчеству.
16 октября 1991 г. — 11 ноября 1993 г.
В защиту литературных девственников
Мне крупно повезло. Повезло в том, что в своих любимых занятиях я не профессионал, а значит, ничем никому не обязан. Я могу писать, что хочу, и рисовать, как хочу. Живопись и литература меня не кормят, я отдаюсь им «по любви».
Я врач, но писать хотелось всю жизнь. Всегда хотелось остановить, зафиксировать куда-то утекающие мгновения. Я страдал, замечая, как удачно сказанное слово, вдохновенно исполненная мелодия, неповторимый закат исчезают, не оставляя следа. Чтобы как-то остановить мгновение, я не раз принимался за дневник, много фотографировал. «Хорошо бы всю жизнь писать книгу, — думал я, — и чтобы все правда, все искренне…» Я подозревал, что все лучшее в искусстве написано не на заказ, а именно так.
Кому и зачем будет нужна такая книга, я не задумывался. К тому же не находил ни основной темы, ни главного героя. Собственное существование казалось мелким и неинтересным. Мучили сомнения: не есть ли желание писать — болезненная графомания?
О том, что каждый человек «ходит по роману» собственной жизни, я не подозревал. Не приходила в голову мысль о том, что всякий, кто берется за перо, вольно или невольно выражает свое время. Один делает это более талантливо, другой менее, но время фиксируется. Литератор — тот же фотограф, точнее, фотограф художественной съемки. Он волен играть с действительностью, волен включать в фиксацию любые фантазии. Он, как ребенок в песочнице, с увлечением играет событиями, чаще всего строя замки из песка. Словом, занятие это увлекательное, особенно, если, как в моем случае, не думать о гонораре. Вряд ли Гете написал бы «Фауста», если бы думал о деньгах. Философ по природе, он искал ответы на мучившие его вопросы и неожиданно втянул в этот поиск всех нас.
Тянуло и меня в эту песочницу, но жизнь долго не давала возможности начать игру. Лишь во второй половине жизни судьба опустила меня в тихое помещение с табличкой «Не входить!» Опасный для посторонних рентгеновский кабинет стал моей песочницей. Робко начав игру, я увлекся ею, втянулся и полюбил. Через десять лет я стал завзятым любителем литературной игры, которую не прекращаю до сих пор.
Я рад, что остался верен медицине. Она не только кормила мою семью, но позволила познакомиться со многими интересными людьми. Дилетантизм в литературе удержал меня от профессиональной продажности, чем часто страдает писательская профессия. Я бы не решился сказать о любимом занятии так резко, если бы до меня этого уже не сделал Андрей Битов:
«Если писатель пошире открывает глаза, он ловит себя на проституции. Поэтому он их не открывает. Жмурится писатель. Говорит жене, потупляясь: „Пойду, пройдусь, продышусь…“, а сам — шасть — в дом свиданий: синие вывески, прошептанные коридоры, знакомые: с кем раскланяешься, кого не заметишь, а кого и смутишься. А вот и клиенты, редакторы. Встречают по-разному, и ты — по-разному. Один любит тебя так, другой этак. Один бы и рад, да не может. Другой может, да не рад. Любит беленьких, а ты черненьких. Один любит чистеньких, да молоденьких, да скромненьких. Ты отведешь его в сторонку, и в сторонке таким себя и предложишь. А другого — в другую сторону: он с перцем любит, чтобы и в рот, и в ухо, по-всякому ты умел, это ему нравится, постараешься ему таким показаться. Помучаешься, конечно: один слишком за девушку тебя принимает, другой слишком за б…, но делать нечего — профессия, скрепляешься. Встретив писателя-товарку в коридоре, пожалуешься: ты знаешь, я по-всякому готов, но уж этим способом — извините… Что ему, мало что ли? Тяжелая профессия, что и говорить!»
Так что да здравствуют скромные литературные девственники, пишущие в стол, часто не решающиеся показать свои опусы даже близким. В тайных стихах или прозе они удовлетворяют непреодолимое желание выплеснуть творческое вино, зреющее в их чистых душах. Иногда в ящиках их столов вызревают терпкие напитки, способные будоражить не только сердце автора, но и попавших на творческий пир гостей.
6 сентября 1997 г.
О вечности
«Ещё одно колечко замкнулось,» — думаю я, когда удаётся проследить судьбу человека, которого коснулся в детстве или юности. Колечко… Такое определение образовалось само собою, когда я стал осмысливать этот процесс.
Сегодня вдруг наткнулся на фразу, которая подтвердила эту мысль: «Кругообразная природа всего сущего». Вот оно, точное определение! Желание сохранить, зафиксировать убегающие в прошлое события, слова, впечатления заставляют нас вести дневники, фотографировать. Я называл это чувством домашнего историзма, но неожиданно понял, что «историзм» и лежит в основе всеобщей творческой тяги к искусству.
В старости, читая дневник, мы замыкаем в кольцо линию собственной жизни. То же происходит, когда человек рассматривает старые фотографии, читает исторические книги.
Человек вечно стремится к сохранению, к постоянству, но время неудержимо течёт, изменяя всё вокруг, и сохранить нам удаётся крохи. Но высшей идеей постоянства является бессмертие.
И вдруг становится понятно, что культура и искусство возможны лишь на этой идее. Художник надеется создать то, что будет жить долго, что будет радовать или учить людей после нас. Если мы не можем продлить свою жизнь, пусть она продлится в наших деяниях. Вот почему пишутся книги и картины. Только под углом бессмертия возможно культурное и духовное творчество.
Утрата этой великой, хотя и не часто произносимой вслух идеи, ведёт к падению и смерти культуры. Устремление к бессмертию в искусстве — это устремление к совершенству. Всякому ясно, что халтура долго не живёт. Только выстраданное произведение имеет на это шанс. Высшие идеалы, высшие идеи — это утверждение постоянства в символах бессмертия.
Всякое творчество в основе своей несёт эту идею. Герой Набокова в романе «Дар» выражает эту мысль с предельной откровенностью: «Вожделею бессмертия, хотя бы его земной тени!» Это не пустая претензия. Герой романа — мыслящий писатель, стремящийся постоянно расширять свои творческие пределы: «Я домогаюсь далей, я ищу за рогатками (слов, чувств, мира) бесконечность, где сходится всё, всё».
Но стремление к вечности — свойство не только творческой личности. Эстетизм, любование, имеет ту же природу. Эстетическое наслаждение — это «особое состояние, при котором чувствуешь себя — как-то, где-то, чем-то — связанным с другими формами бытия, где искусство (то есть любознательность, доброта, нежность, стройность, восторг, гармония, наконец) есть НОРМА». Так определяет эстетику Набоков в романе «Лолита». Таким образом, приобщение к искусству в любой форме — созидающей или поглощающей — есть попытка раздвинуть пределы личного существования, преодолеть власть времени.