Страница 18 из 145
— Внук жениться задумал, — говорит старушка приятельнице.
— А невеста красивая?
— Еще какая! Глаза карие, волосы пушистые, а фигура — залюбуешься!
— Ишь, какую отхватил. А сам-то ведь ничего особенного…
Спешу мимо, чтобы не слышать продолжения разговора. Впечатление, будто и не жили они на свете, законсервировались где-то на уровне общежитских танцулек.
Как же так? Почему старушки не говорят о характере невесты, о ее профессии, хозяйственных задатках, ее родителях, наконец? Разве в фигуре залог счастливой семьи? Любоваться глазами и ножками — удел молодых. Но эти-то прожили жизнь…
Закат красив сам по себе. Красота картины — заслуга ее автора.
Но красивый нос — случайность, прихоть природы. Здесь нечем восхищаться, как и гордиться. Мне кажется, вдумчивая натура скорее стесняется внешней привлекательности, чем кичится ею. Часто ли мы видим счастливые браки, если женщина нравится всем? Семейная гармония требует огромной душевной работы. Женщина, способная к такой работе, не останется в одиночестве. Она обычно не тяготится домашними заботами, все у нее спорится. Она умеет создать вокруг ауру сердечности и доброжелательности. Такая женщина становится красивой не внешними формами, — они уходят на задний план, — а обаянием душевной красоты.
К такой женщине тянется душа, хочется сказать ей о ее привлекательности. Но именно в этом случае слова бывают неуместны, как бы искренни они ни были. Да и нечасто попадаются в жизни такие женщины.
Мне, слава Богу, повезло, но, может быть, поэтому около двадцати лет я не говорил жене о ее внешности. Не хотелось унижать ее пустыми комплиментами.
С годами все более накапливалась в ней другая, скрытая от глаз красота. Она проявлялась в ее поведении, отношении к дому, к работе, детям и старикам. Она сквозила в ее глазах и улыбке.
Постепенно ее лицо и фигура становились для меня все более красивыми, а движения грациозными. Вероятно, они всегда такими и были, но я просыпался слишком медленно. Жене потребовалось огромное терпение, прежде чем моя сонная душа стала прозревать.
Но когда это случилось, и я все же заговорил, вдруг оказалось, что у меня не хватает слов связно рассказать о ее талантах, доброте и красоте.
От этого я грущу. Очень хочется, чтобы наши внуки и внучки, пусть даже не прямые, узнали, какая у них необыкновенная бабушка.
6 июня 1992 г.
Препятствия
По своей сути все препятствия — это наше время, которое литератор должен осмыслить, познать, выразить в слове. То есть препятствия — не что иное, как творческий хлеб, пища. А пища всегда кстати.
Да, препятствия болезненны, но это хлеб творчества, а хлеб даром не даётся. Литератору необходим труд, и нередко — каторжный.
О душевной лени
Самый развращающий порок на свете — душевная лень. Откуда она берется в людях? Думаю, от унижений в детстве.
Растет ребенок. Уставшей от забот матери не до него. Мать сама выросла в советской, то есть нравственно уродливой семье, часто без отца. Откуда в ней взяться чувству уважения к маленькому человеку и терпимости?
Ребенок постоянно мешает. Мешает отдыхать, мешает жить личной жизнью, мешает в единственном ее утешении — забыться у телевизора. И она его шпыняет по малейшему поводу, кричит, когда он отвлекает ее от привычного и ставшего необходимым наркотика.
Разве может вырасти психически здоровый человек, если он терпит постоянное угнетение? Естественно, что вырастает маленький монстр, покрытый чешуей комплексов.
Уже в пять — шесть лет глаза его начинают тускнеть. В период формирования личности, когда он набирал информацию, с которой будет жить всю жизнь, он получал не светлое и радостное, а мрачное и унижающее.
К школе ребенок уже устал. Его так часто оскорбляли, что он уже поверил, что плохой. Он еще никакой, но уже не светлый и не радостный. Его не научили с радостью познавать мир, с радостью помогать по дому, радостно жить. Он уже внутренне замкнулся, научился мелкой ложью и лестью добиваться у взрослых желаемого.
Разве не так мы все воспитывались и теперь воспитываем своих детей? Ну давайте подумаем, не так ли?
Он не знает, что такое человеческое достоинство, а вместе с этим не чувствует таких вещей, как доброта, благодарность, деликатность. Когда такой человек вырастает, эти понятия он воспринимает, как шум, словесную абстракцию. Человечек растет, как гриб, пробивая асфальт: чтобы мама обратила внимание, нужно долго ее дергать или капризничать, в школе, чтобы тебя заметили, нужно переорать товарищей, чтобы чего-то добиться — схитрить.
Сколько сил и здоровья растрачивается в детстве на эту борьбу! Так почему же мы ругаем детей за лень? Это же просто уставшие душой люди. Мы не сумели прервать порочный круг собственных комплексов и передали их детям. Мы замкнули кольцо.
Почему же мы надеемся, что у нас не будет с ними проблем, что они вырастут здоровыми? Почему полагаем, что они будут счастливы и украсят нашу старость? Ах да! Мы просто не думаем об этом. Конечно, не думаем потому, что думать об этом страшно. Нам нечего ожидать от собственных детей, и обман подобных надежд очевиден.
Дети не простят нам своего изуродованного детства, своей униженной юности. Комплексы, которые мы заложили в них, они выместят на нас. Своей ленью воспитывать детей мы взрастили лень в их душах. Мы вырастили холодное и эгоистическое поколение.
Наши дети отринут нас еще более жестоко, чем мы своих родителей. Они ничего не простят нам, потому, что мы не научили их доброте.
28 марта 1993 г.
О ДОБРОТЕ
Какое высшее духовное начало человека? Доброта.
Какую учительницу или воспитательницу любят дети? Добрую. Где прививается доброта? В семье, но далеко не в каждой. Как связана доброта с любовью к ребёнку? По-разному. Нередко доброта подменяется слепой любовью, которая в итоге приносит вред и детям, и родителям.
И что же такое — доброта? Думаю, что, прежде всего, это щажение нервной системы человека. Человек развивается, как молодое деревце. Родительская доброта оберегает его корни.
Доброту нельзя понять умом, её можно только чувствовать. И тогда вырастает защищенный человек.
Как бы ни складывалась его жизнь, он не впадает в отчаяние, потому что способен прощать людям их слабости, как в детстве родители прощали ему его ошибки.
У доброго человека гармоничная душа.
Ценность доброты я начал чувствовать поздно. Её открыла мне жена. До встречи с ней я успел натворить много недобрых дел, отравивших существование некоторым близким людям. Теперь расплачиваюсь за это вечным внутренним укором.
Ещё о доброте
Это чувство неуемное, если оно есть, и потому иногда приносящее зло. Мать так добра, так всепрощающа к ребенку, что он нередко вырастает бездушным эгоистом.
Доброта беззащитна. Если не замечают ее проявления, если ее отвергают, она не в силах понять — за что? Если ее грубо подавляют, она в смятении: «Зачем тогда жить, если я не нужна?»
Если ее обманывают, она не может воздать по заслугам.
Доброта приносит людям лучшие плоды, самое тонкое развитие чувств, если ее зерна падают на благодатную почву. И нет ничего горше, если на сухие камни равнодушия…
1979 г.
О пике жизни
Мы вечно твердим о противоречии полов. Но в миг слияния двух существ пол теряется. Всеобщая, мировая гармония врывается в тело, превращая его в часть души. Если есть царство Божие на земле, то оно в оргазме. Жалкий разум отступает перед триумфом природы.
Это уже не физическая близость — это миг царения, миг обладания всеми богатствами мира. Это единение со всем живым на земле, с природой и Вселенной.
Еще о пике жизни
В святые минуты любовного слияния, в минуты, когда женщина и мужчина приносят друг другу единственное, что у них есть — себя, иногда раздается страстный шепот: «Скажи, что ты испытываешь?»