Грехи прошлого

Крупные издательства стали устанавливать свои правила игры, мелким оставалось лишь подыгрывать. Некоторые из издательских монстров специализировались на выпуске "вала", а на авторов им, по большому счету, наплевать, что ни напечатают, худо-бедно продадут - сеть реализации отлажена. Издатели этой категории исходили из принципа: "Зачем платить гонорар знаменитостям, они слишком много хотят, на эти деньги мы издадим неизвестных, которым сойдет чисто символическая сумма". От крестьянской жадности пока ещё никто не разбогател, однако огромные оборотные средства позволяли таким фирмам держаться на плаву, - если хорошо отработана реализация, со временем в глубинке все раскупят, россияне читать ещё не разучились. Проводя тактику книжного "вала", монстры давили более мелкие издательства, вытесняя их с рынка сбыта.

Эдуард Леонидович Нечаев принадлежал к другому типу издателей. Для него и его супруги было важно "свое лицо" и реноме "Кондора". Все ж книги не картошка, а продукт интеллектуальный. Звездный автор поднимает престиж издательства - всем конкурентам известно, что исключительные права на произведения знаменитости принадлежат такому-то издательству. А всем другим остается лишь облизываться и сожалеть, что подвел коммерческий нюх, промашку дали, не углядев в начинающем писателе будущую звезду, но поезд уже ушел.

В школьные годы Эдик Нечаев старался учиться на одни пятерки, чтобы в этом превосходить одноклассников, в институте был лучшим студентом, а с годами его главная черта - тщеславие, - стала ещё более выраженной. Татьяне хотелось издавать хорошую литературу, а Эдик с самого начала страстно мечтал о том, что "Кондор" займет первую строчку в рейтинге. А для этого нужны звезды. Звезды, будь они неладны! И деньги - будь они трижды неладны! Точнее, деньги занимали первостепенное место в списке необходимого для того, чтобы выбиться в число лидеров.

Сыщики ушли, пообещав привлечь лучших детективов и сразу же взяться за дело. Через час приехал верный оруженосец, мрачный и очень недовольный.

- Нету гада, - оповестил он с порога. - После опять туда поеду. Всю ночь буду караулить. Достану урода, не уйдет, сволочь.

- Не стоит, Толян, - умерила пыл благородного мстителя Алла. - Мы решили пойти другим путем. Разработали с Виталькой и Ленькой план, выясним, кто шлепнул Астралову, а уже потом поговорим с Филей с позиции силы. Похоже, парнишка крепко замазан.

- По ушам получит, - пообещал мастер на все руки и специалист по деликатным делам.

- Может, уже получил.

- Мочканули его, что ль?

- Пока вопрос. Но вероятность имеется.

- Дак я бы сам ему башку свернул, да ты не велишь.

- Не спеши, Толян, успеется. Если Филя жив, он нам ещё пригодится.

- На кой те этот гад?!

- Нужно получить кое-какую информацию. Мы его отловим и все из него вытрясем.

- Тада давай я засяду возле его дома и буду караулить до упора. Как увижу - в тачку урода и к тебе.

- Можно и так.

- Я погнал.

Верный оруженосец уже ринулся было в сторону дверей, но Алла его окликнула:

- Толян, погоди. Если Филя жив, никуда он не денется. Нам нужно подсобрать информации, чтобы потом грамотно с ним поговорить.

- Врежу по чайнику - все скажет, - обнадежил деликатных дел мастер.

- Добывать сведения битьем и пытками - не в моих правилах, - покачала головой Алла.

- Дак тебе на это глядеть не надо.

- Толик, в тебе играет рэкетирское прошлое. Забудь его как страшный сон.

Ее верный Санчо Панса сразу увял. Да, когда-то он подвизался в качестве рядового рэкетира в команде Мирона, но теперь был при Алле, и она оказала немалое влияние на его мировоззрение.

Вернувшийся с работы Олег застал Аллу лежащей в спальне с книгой. Верный оруженосец крутился поблизости, развлекая сэра Персиваля недавно приобретенной электронной мышкой. Игрушка была сделана столь искусно, что ничем не отличалась от живой зверушки. Видимо, создатели позаботились даже о специфическом запахе. Во всяком случае, Перс был от неё в восторге и воспринимал как настоящую. Мышка бежала, повиливая хвостиком, а счастливый котенок её догонял и, схватив зубами, отчаянно тормошил. Потом отпускал и трогал лапкой. Добыча вновь ускользала, и все повторялось. Когда игрушка утыкалась в какой-то предмет мебели и буксовала на месте, Толик приходил на выручку.

Вдоволь полюбовавшись на эту идиллическую картину: любимая женщина отдыхает с книгой, рядом возятся верный оруженосец и любимый котенок, Олег остался доволен.

- Сегодня ты выглядишь гораздо лучше, Аллочка. Сразу видно, что весь день отдыхала, - похвалил подругу жизни неискушенный в женских хитростях лечащий врач.

- Стараюсь, - с готовностью подтвердила "образцовая" пациентка. Опережу твой вопрос: самочую себя на отлично с плюсом.

- Ну и замечательно, - порадовался любимый мужчина и, взяв из шкафа домашнюю одежду, пошел принимать душ.

Алла заблаговременно предупредила экономку, чтобы та не убирала со стола - пусть Олег ещё раз удостоверится, что она весь день провела дома.

- У нас были гости? - спросил он, вернувшись в спальню, где любимая женщина по-прежнему возлежала на кровати с книгой, а Толик с сэром Персивалем баловались игрушкой.

- Да, ребята забежали навестить, - ответила она, отложив книгу и нежно улыбаясь.

- Видимо, общение с друзьями подняло тебе настроение. Прошлую неделю ты выглядела подавленной.

- Было дело, - признала Алла. - Но с тех пор как Ларка вернулась, я повеселела. Да и гости придали смысл моей жизни, а то я затосковала в одиночестве. В итоге получила массу положительных эмоций и ощутила необычайный прилив сил.

- И опять займешься делами? - встревожился он.

- Ну, Олежек... - заныла она.

- Нет, Аллочка, - мнимо строгим тоном произнес любимый мужчина и по совместительству лечащий врач. - Никаких дел до тех пор, пока ты окончательно не окрепнешь.

- Но от ничегонеделания я ещё больше кисну... - продолжала та ныть, но больше для соблюдения правил игры. Она ведь обещала слушаться его и соблюдать режим, правда, не очень-то выполняет свое обещание...

За десять лет своей издательской деятельности Эдуард Леонидович Нечаев превратился в настоящего дельца - жизнь заставила. Будешь мягкотелым или пассивным - съедят. На его глазах разорялись тысячи мелких издательств, не выдержав конкуренции с монстрами.

Книги - тоже товар, но товар особый. Кушать людям хочется каждый день, и какие бы финансовые катаклизмы ни происходили в нашей стране, люди покупают продукты. Если есть выбор - приобрести книгу или еду, а средства ограничены, - что предпочтут россияне? Ответ однозначен. А потому каждый российский кризис катастрофически сказывался на книготорговом бизнесе. О двухсотпроцентной прибыли оставалось лишь ностальгически вспоминать, теперь и двадцать-тридцать процентов, но стабильных, были приемлемы. Но увы... Если книги лежат на складе "Кондора", если оптовики один за одним перебегают к более крупным издателям - у них и ассортимент побогаче, и скидки побольше, и условия реализации получше, - то новую продукцию издавать не на что. А прежняя морально устаревает - если в выходных данных книги указан прошлый год, оптовики кривятся: "Старье!" - и не берут. Насильно ведь не всучишь.

И вот в подвале, который Эдуард с Татьяной именовали офисом, стали скапливаться изданные ими книги, заняв уже большую часть помещения. Ширпотребом рынок уже был перенасыщен, а на то, чтобы привлечь перспективных основоположников новых жанров, у них не было средств. Оптовики все больше капризничали, ставили условия, требуя долгосрочной реализации, задерживали выплаты.

- Что делать, Таня? - в отчаянии вопрошал Эдуард, когда в один далеко не прекрасный день ему нечем было выдать зарплату служащим их фирмы.

Но любимая жена ничем не могла помочь и смотрела на него грустными глазами. Мужа ей было очень жалко - работает без устали, а другие издательства, воспользовавшиеся "черным" капиталом, легко обошли "Кондор". Ее любимый муж все ещё не отказался от своей мечты стать лидером, но во имя этой цели скоро угробит свое и без того слабое здоровье - не расстается с ингалятором, дышит с трудом, приступы удушья участились, "скорая" приезжает чуть ли не каждую неделю. Ему нужен свежий воздух, а Эдик все дни напролет проводит в сыром, непроветриваемом подвале, в книжной пыли... Теперь у него не только астма, но и хронический бронхит, хроническая пневмония, эмфизема легких, сердце стало пошаливать. Но Эдик упорный, всегда был таким. Есть цель, и он настойчиво к ней движется, наплевав даже на собственное здоровье.