Грехи прошлого

- Основное направление расследования мы наметили, а по ходу дела откорректируем, - подвел итог их плодотворной беседы Виталий.

- Даже и не думала, что благодаря Филиппу моя жизнь вновь наполнится смыслом, - со смешком признала верная боевая подруга, опять вспомнив совет любимого психиатра. - Еще совсем недавно я томилась и скучала, а теперь чую - жизнь продолжается! Не столь важна цель, как движение. Нужно двигаться вперед, даже если идешь не в том направлении.

Эдуард Леонидович Нечаев приехал домой, с облегчением скинул промокшую от пота одежду и полез под душ. Хотелось облиться холодной водой, да нельзя - сразу простудится, потом наверняка будет бронхит, а там недалеко и до пневмонии.

Все у него теперь было - кроме здоровья. Ну, и молодости. Правда, о последнем он не очень сожалел, все ж с годами приобретаешь жизненный опыт, репутацию, меняешь приоритеты. А пятьдесят пять - вполне приемлемый возраст для мужчины. Было б ещё со здоровьем в порядке, тогда вообще не на что жаловаться. Но всего, что желаешь, не бывает. Хотя и хочется.

Хозяин издательства "Кондор" мог по праву годиться собой. Как говорят американцы, он "self made man" - человек, сделавший себя сам.

Его мать - учительница начальных классов, отец преподавал физкультуру в той же школе, пил запоями, ушел от них, когда Эдику было шесть лет. Мать тащила на себе двоих детей - сестра Люба, как и Эдик, тоже росла болезненной. Да и как им быть здоровыми, если они даже летом не пробовали свежих фруктов, питались, в основном, дешевой колбасой, картошкой и макаронами...

Учился Эдик Нечаев на одни пятерки - ему всегда хотелось быть самым лучшим. Пусть одет бедно, зато круглый отличник. В институт поступил сам, у матери на репетиторов и взятки денег не было. Он выбрал МАДИ23 - с детства мечтал о собственной машине, правда, из-за присущей ему бережливости приобрел её всего три года назад. Стипендия в этом вузе была выше, чем в остальных, а в их семье дорожили каждой копейкой - Эдик с пятилетнего возраста страдал бронхиальной астмой, сестра тоже часто болела, много денег уходило на лекарства. В институте Эдуард Нечаев получал повышенную стипендию и всю отдавал матери, даже отказывался от денег на обед и брал с собой бутерброды с сыром и недорогой колбасой. Своей бедности он не стыдился - с младых лет был уверен, что рано или поздно будет на коне, нужно лишь набраться терпения и учиться, а потом упорно трудиться.

Эдуард Нечаев закончил институт с красным дипломом, а его куратор, уважавший толкового парня, помог ему устроиться в "Автоэкспорт", и у него появилась перспектива выезда заграницу. Но для этого нужно было быть женатым, а у Эдика не было ни времени, ни денег на ухаживания за девушками. По совету сестры он женился на её подруге, скромной девушке Тане, и хотя на первый взгляд все выглядело браком по расчету, ни разу не пожалел об этом. Быть может, он не смог бы добиться того, чего достиг, не будь рядом с ним такой верной и преданной спутницы жизни. До сих пор Танечка - его солнышко, свет в окошке, иной женщины он за всю свою жизнь не пожелал. Жена старше его всего на два года, но почти как мать. А двое их дочерей характером в нее, ласковые, милые, заботливые, радость его жизни.

Через пару лет после женитьбы Эдика послали в загранкомандировку. Привередничать в те годы было не принято, и они с Таней решили, что на первый раз сойдет и Вьетнам. С тех пор и он, и Татьяна страдают хроническим гепатитом - подцепили лямблиоз. Но зато материальное положение их семьи значительно улучшилось. Тесть с тещей оплатили половину пая, молодые добавили и купили трехкомнатный кооператив. Но о личном автомобиле Эдик по-прежнему лишь мечтал.

Книги он любил с детства. Перечитал все, что было в школьной библиотеке, записался в городскую, мать просила своих учеников приносить из дома хорошие книги, и Эдик читал запоем. Но раньше и помыслить не мог, что сам станет издателем.

Идею ему десять лет назад подала жена, филолог по образованию. В то время оставаться в прежней организации уже не имело смысла - все развалили. А на его попечении три любимые женщины. Даже пять, включая мать и сестру.

Обсудив свои возможности, Эдуард и Татьяна решили создать издательство. В то время печатали ширпотреб, на плохой бумаге, в бумажной обложке, никто не думал ни об авторских правах, ни о хорошем переводе и качественном редактировании. Литературное "пиратство" практиковали все издатели, ничуть не боясь последствий. Так же поступали и супруги Нечаевы: брали детективы давно умершего зарубежного классика жанра, за мизерное вознаграждение привлекали студентов инъяза, Татьяна шлифовала корявый текст перевода, - и вперед.

Деньги всегда были проблемой, но все же Эдуард Нечаев нашел людей, ссудивших его кредитом под приемлемые проценты, а прибыль в те годы была баснословной - как тогда говорили, два-три подъема, а нередко даже пять. Правда, сумма, которую супруги Нечаевы вкладывали в дело, была сравнительно невелика, соответственно и прибыль, но хватало и на жизнь, и на погашение кредита, и на развитие производства.

Издательство "Кондор", которым владели Нечаевы, занимало просторный полуподвал трехподъездного дома. Помещение было в аварийном состоянии, и Эдуарду удалось договориться в ЖЭКе о мизерной арендной плате. Нечаев мечтал, что со временем у него будет приличный офис, в который не стыдно пригласить знаменитость. А на тот момент супруги потуже затянули пояса, своими силами сделали ремонт, уложившись в минимальную сумму. Обе дочки под руководством отца разводили клей, резали обои, красили оконные рамы. Мама Эдика тоже приняла посильное участие, а потом приходила убирать "офис" так супруги именовали свой сырой подвал, который по весне систематически заливало, и им пришлось озаботиться покупкой резиновых сапог и специальными подставками, чтобы книги не промокли. Сестра Люба тоже всемерно помогала, исполняя обязанности бухгалтера и кладовщицы, кузен Эдика взял на себя реализацию продукции, а Татьяна, не разгибаясь, сидела дома над рукописями, редактируя переводы зарубежных бестселлеров. Экономили на всем, чтобы расширить дело.

Супруги мечтали, что когда-нибудь будут издавать настоящую литературу, а не тот ширпотреб, с которым работали в те времена.

- Ничего, будет и на нашей улице праздник, - говорила Таня, со вздохом потирая затекшую от сидения за письменным столом шею. - Со временем "Кондор" станет знаменитым, мы будем издавать хорошие книги, а пока поднаберем сил, нарастим обороты.

Но получилось по-другому. Издательства, в которые вложились дельцы, "отмывающие" свои солидные "черные" капиталы, стремительно пошли в гору, постепенно захватили сферу реализации, а небольшим фирмам, у которых не было таких оборотных средств, пришлось туго. Все труднее и труднее стало продавать продукцию, потом вошел в силу закон об авторском праве, и "пиратствовать" стало чревато. Прибыль катастрофически снизилась, накладные расходы возрастали. Менялись читательские вкусы, нужно было под них подстраиваться, а для этого заниматься маркетингом, отказываться от уже приевшейся тематики, привлекать перспективных авторов и искать новые жанры беллетристики. От дешевых книжек в мягкой обложке, изданных кое-как, чуть ли не туалетной бумаге, покупатели воротили нос, в моду опять вошли хорошо изданные книги в твердом переплете, с хорошим художественным оформлением. Крупные издательства могли себе позволить солидные вложения, мелкие нет.

И все же неунывающие супруги Нечаевы верили, что "Кондор" станет процветающим. Каждый издатель желает вырастить собственных звезд или хотя бы одну звезду, угадав того, чьи книги потом станут бестселлерами. Эдуард с Татьяной тоже об этом мечтали. Но как угадать звездного автора? Вроде бы, нужно, чтобы у писателя было что-то свое, оригинальное, явно отличающее его от остальных. А с другой стороны, боязно вкладывать деньги в никому не известного автора, - а вдруг читателям не понравятся его произведения, и они не станут их покупать? Тогда штабеля книг останутся на складе, потом пойдут в так называемый "слив", а это огромные убытки, да к тому же, снижает престиж издательства. Поэтому то, что привычно, - надежнее. Так-то оно так... Но если писатель "как все", - вряд ли он станет звездой, его просто-напросто не заметят среди многих прочих. Получается заколдованный круг. Как говорится, и хочется новенького, и колется - как бы не ошибиться. Оборотных средств у Нечаевых было мало, новые книги они могли издать лишь реализовав ранее выпущенные, а продавать тиражи стало все труднее - теснили конкуренты.