Тишина

Он сел в автобус и поехал на Шаболовку, в шоферскую школу, куда по рекомендации Константина несколько дней назад подал документы.

Когда ему сказали, что его приняли на курсы, что вечерние занятия начнутся со второго января, он не испытал радости, какой ожидал, только облегчение возникло на минуту. Но лишь вышел он из одноэтажного - в конце двора - домика школы, ощущение это утратилось, и было такое чувство, что он обманул самого себя.

Он доехал на автобусе до Серпуховки, слез и пешком пошел до Зацепы по каким-то неизвестным ему тихим переулочкам. В безветренном воздухе декабрьских сумерек падал редкий снежок, легко и щекотно скользил по лицу, остужал. Под отблеском холодного заката розовели вечерние дворы, грустно заваленные снегом до окон, за воротами виднелись тропки меж сугробов; дворники свозили на волокушах снег.

Мальчишки в глубине темнеющих переулков бегали на коньках, крича, стучали клюшками по заледенелой мостовой. Не зажигались еще огни, был тот покойный час зимнего вечера, когда далекие звонки трамваев долетают в замоскворецкие переулки как из-за тридевяти земель.

Сергей остановился на углу против вывески фотографий.

Фотографии незнакомых людей тянули его, как чужая и неразгаданная жизнь. Долго рассматривал улыбающиеся в объектив и вполоборота девичьи лица, грубоватые лица солдат, каменное рукопожатие вечной дружбы - онемело стоят, сжав друг другу руки.

Задумчивое лицо молодого капитана, рядом наклонена к его плечу завитая, в мелких колечках голова девушки, светлые брови, странно застывший взгляд. И Сергей с ощущением какой-то томительной тайны, казалось, угадывал по фотографии характеры этих людей, их судьбы... Кто они? Где они? Кого они любили или любят?

"Что же я, несчастлив? - думал он. - Не то слово - несчастлив... Работать шофером, жить покойно, тихо, жениться - счастье ли это? Вот этот капитан счастлив?"

11

- Заходи, раздевайся. Я рада, что ты пришел!

Она стала поспешно расстегивать холодные пуговицы его пахнущей зимней улицей шинели.

- Только я не одна. Ты не обращай внимания, заходи.

- Кто же у тебя? - обняв и не отпуская ее, спросил он. - Кто у тебя?

- Идем, - поторопила Нина, - в комнату. Ты меня заморозишь. Шинель повесишь там...

Она раскрыла дверь, и он шагнул через порог в теплый после холода запах чистоты, уюта и покоя, тотчас увидел в углу комнаты зеленоватое от света настольной лампы женское лицо с опущенными на щеку волосами. Она сидела на тахте, и Сергей быстро обернулся к Нине, спросил шепотом:

- Кто это?

- Сережа!.. - испуганно-сниженным голосом воскликнула Нина. - Это Таня, познакомься, пожалуйста, - уже в полный голос сказала она и стремительно подошла к женщине, выпрямившейся на тахте. - Это Сергей!

- Мы знакомы, кажется, - сказал Сергей.

Он сразу узнал ее: белокурые волосы, выпуклый лоб, полные руки; отчетливо вспомнил ее метнувшееся в толпе, искаженное плачем лицо, скомканный платочек, которым она тогда в ресторане, всхлипывая, вытирала щеки Уварова, полулежащего на полу, вспомнил то ощущение виноватости перед ней, какое появилось у него при виде ее заплаканного лица.

- Здравствуйте, - официальным тоном произнес Сергей. - Я не хотел бы...

Она дернулась на тахте, губы ее перекосились.

- Не надо! Не надо! Не говорите, пожалуйста... Я не могу! Не могу слышать...

- Я извиняюсь не перед ним, а перед вами, - сказал Сергей, хмурясь.

- Вы... вы молчите лучше!..

Она вскочила, полная в талии и почему-то жалкая в этой полноте, и, кусая губы, кинулась к вешалке, срывая пальто, пуховый платок. Она протолкнула руки в рукава, накинула платок, оглянулась затравленно.

- Удивляюсь тебе, Нина!

И выбежала, стукнув дверью в передней.

- О господи! - со вздохом проговорила Нина и сжала ладонями виски. Как странно все, господи!

Сергей стоял посреди комнаты, не снимая шинели.

- Что это значит? - спросил он. - Ты можешь объяснить?

Нина подняла глаза умоляюще, по лбу пошли морщинки, сейчас же щелкнула ключом в двери, сказала виновато:

- Не дуйся, слышишь?

Потом, не приближаясь к нему, подошла к зеркалу, передразнивая его, нахмурила брови и, надув щеки, сделала смешное лицо, показала язык, затем, исподлобья глядя в зеркало, сказала тихо:

- Ну посмотри... Ну иди и посмотри на себя... Какое у тебя холодное лицо! Ну подожди. Я тебе объясню. Таня - моя подруга, еще с института. Это тебе ясно?

И тут уже с улыбкой сняла с него шапку, бросила ее на полочку, после этого стянула шинель, посадила Сергея на тахту возле себя.

- Ну что тут особенного? Вообще, я не люблю объясняться, доказывать то, что ясно и не докажешь. Это напрасная трата душевных сил. Таня ушла, и все. Ну? Ясно? Да?

Он сказал:

- Я хотел спросить: Уваров тоже заходит к тебе?

- Нет! - решительно ответила она. - Почему Уваров? Мы отмечали мой приезд в Москву, Таня привела его в ресторан - так это было. И больше ничего... Ну хватит, пожалуйста! Я ведь не задаю тебе никаких вопросов о твоих знакомых.

- Я хочу, чтобы все было ясно.

- А именно?

- Потому что просто хочу ясности.

- Какой ясности, Сережа?

- Ты понимаешь, о чем я говорю.

- Не совсем, Сережа. Неужели война делает людей жестокими?

- Нина, кто были те, в ресторане... с тобой?..

- Это были мальчики, Сережа, - сказала она протяжно, - мои знакомые по экспедиции. Геологи. Они не такие, как ты... Просто не такие. Они не воевали...

- Но ты ведь меня не знаешь.

- Я догадываюсь. А разве ты меня знаешь, Сережа?

Они помолчали.

- Ты всегда такая? - спросил он неловко. - Не представляю тебя где-нибудь в Сибири, в телогрейке. Наверно, рабочие только тем и занимались, что пялили на тебя глаза.

Она опять с улыбкой посмотрела ему в лицо.

- Ну нет! Ошибаешься! Разве можно пялить глаза вот на такую женщину? Нина строго свела брови над переносицей, сказала притворным хрипловатым голосом: "У вас, товарищ Сидоркин, опять лоток не в порядке? Где ваши образцы? Почему не промыли?" Ну как? Интересная женщина? Не очень!

Она засмеялась, наклонясь к нему, отвела за ухо завиток каштановых волос, и он, с любопытством наблюдая за непостижимым изменением ее лица, засмеялся тоже, привлек ее за плечи, сказал: