Страница 37 из 59
- Что? - спросил Жаннэ.
- Но как же... - сказала Мари.
При этих односложных словах, полных куда большего значения, чем иные пространные рассуждения, пораженный Жаннэ на мгновение замолчал, уставившись на сидевшую с раскрытым ртом Мари. Для него это было, естественно, совершено исключено, а потому ему и в голову не могло прийти, что Мари другого мнения, как, впрочем, и всем нам - ведь у нас никогда об этом и речи не было. Для наших дедушек и бабушек - horrendum! [о ужас! (лат.)] - брачное свидетельство ничего не значило: только благословение церкви делало брак действительным. Для нашего же поколения - а ведь мы-то как-никак крещеные (заботами старших) - все это пустые формальности, ряд обычаев, от сугубо практических до чисто театральных: нотариус, мэр, священник, то есть деньги, бумаги, церемониал. Мне лично не хотелось выступать ни "за", ни "против".
- Не может быть! - сказал Жаннэ. - Неужели тебе нужен орган!
- Да, мне хотелось бы, - проговорила Мари.
- Гражданский брак! - простонала мадам Биони. - Что мне придется выслушивать в Бастии! Что скажет мой муж!
- Да, - сказала Бертиль, - моя мама может от этого просто заболеть. А уж о свекрови и говорить нечего!
Нет, мадам Резо, возможно, и не заболеет, она заметно изменилась со времен наставников в сутанах и семейной исповеди. Вино ее причастия уже основательно разбавлено водой, и пари держу, что отказ викариев от установленного порядка, от сутаны, от кухонной латыни, от индульгенций, от поста и излишней скромности не укрепил ее веры. Но она лишний раз предсказала бы конец света! Жаннэ, которому нужен был козел отпущения, взорвался:
- Ах, бабушка Резо! Ну, тут уж скажу прямо: придет - что ж поделаешь! не придет - тем лучше! Я прекрасно обходился без нее, так же как и она без меня, с самого моего рождения.
Бедный мальчик! Он страдал, как раввин, которого заставили есть свинину. Я знаю его любимые изречения: "Где рождается обязанность, там умирает выбор". Или: "Дерзай, противопоставляй, излагай, но не уступай никогда". С ним нелегко иметь дело, с моим сыночком! На пути к правде он не признает окольных троп, но он умеет думать и о других, а так как "другой" в данном случае была Мари, которая в своем положении имела право на мягкую скамеечку, чтобы становиться на колени в церкви, то у нее были шансы одержать верх. Как мужчина мужчине, он, возможно, поплакался бы в жилетку Батисту; и я уже представляю себе, как тот картавит: "Что поделать? Для полного счастья девушкам нужны всякого рода кропила". Жаннэ, вероятно, не прыснул бы со смеха: его поколение, которое быстро сближается, но так же быстро и обижается, целомудренно в речах и не понимает подобных шуток. Сейчас он медленно произносит:
- Ну, если ты веришь в это, пойдем! Я-то пойду туда только для проформы.
- Тебе ведь не трудно будет еще раз ответить "да"? - сказала Мари.
- Кому? Чему? - проворчал Жаннэ.
- Мне, - прошептала Мари.
Голова Жаннэ качнулась на длинной шее, потом склонилась к голове Мари, и светлые волосы смешались с черными. Все было решено: мы заедем в Нотр-Дам-дез-Ардан. Мадам Биони вздохнула с облегчением. Я был не слишком горд тем, как разрешился спор. Бертиль, которая уже несколько раз поглядывала на часы, прошептала:
- Интересно, что делает Саломея. Она мне звонила, предупреждала, чтобы ее не ждали. Но ведь уже девять часов...
- Может быть, она пошла в театр с мадам Резо, - сказал Жаннэ. - Это будет всего только шестой раз за две недели.
- Я бы об этом знала, - ответила Бертиль, борясь с сомнением, написанным на ее лице.
21
По крайней мере через час после ухода Биони, когда со стола уже было убрано, а посуда вымыта, на машине подъехала Саломея и остановилась под фонарем. Она хлопнула дверцей маленького белого "остина". Потом, ровным шагом перейдя двор, стуча каблучками на каждой ступеньке, вошла, закрыла за собой дверь и сказала невозмутимым тоном:
- В первый раз поехала на новой машине, и надо же - шина лопнула.
Обо всем здесь принято оповещать заранее - о новой же машине ничего не было сказано. А потом, это уж слишком. Кроме Обэна, который, как обычно, льнет к своей сестрице, все мы смотрим на нее строго. Бертиль, нахмурив брови, опускает голову.
- Я тут ни при чем, - говорит Саломея. - Этот "остин" стоял у дверей на авеню Шуази. Он был уже оплачен и зарегистрирован на мое имя.
При всей непосредственности ее поведения, при всей искренности взгляда в ней чувствуется какая-то сдержанность. Она говорит правду. Но, вероятно, не всю правду. Она всегда была решительной, но это шло на пользу всей семье, а сейчас создается впечатление, что она несколько отошла от нашего содружества, что она ведет какую-то свою игру, заняв позицию между нами и мадам Резо. Я не могу не вмешаться:
- Ты все же должна была бы напомнить своей бабушке, что вас четверо.
Четверо... Всегда относясь к ней как к своей дочери, я не мог не считать ее внучкой моей матери. Мадам Резо отлично это понимала: особое положение Саломеи и есть то, что нас парализует. Хотя сама мадам Резо деликатностью не отличается, она рассчитывает, что мы проявим ее в полной мере. Никто не решится напомнить Саломее, что, в конце-то концов, она не Резо, а Форю. Никто не осмелится прямо сказать ей, что мадам Резо хочет снова утвердить среди нас несправедливость, которая усугубляется оттого, что Саломея не из семьи Резо.
- Нас даже пятнадцать, если считать двоюродных братьев и сестер, сказал Жаннэ.
Причем вид у него такой, будто ему это безразлично. Не дай бог про него подумают, что он завидует! Он ничего не ждет от мадам Резо, которой следовало бы резать каждый торт на пятнадцать частей. Он предпочел бы уступить свой кусок двоюродным братьям и сестрам, которых и в глаза не видел. Саломея покраснела, потом побледнела. Стоя позади Обэна, она нервно запускает все десять пальцев в волосы и, обращаясь ко мне, протестует:
- Ты знаешь свою мать. Она начисто лишена чувства меры и никому не позволяет себя урезонить.
- Нужно уметь отказаться, - заметила Бертиль.
- Если бы я могла... - сказала Саломея.
На что она намекает? На первый взгляд это должно означать: "Разве вам непонятно, что бабуля никогда никого не любила, а вот меня она любит? Что в ее нежности есть что-то болезненное, вроде рака? Отказаться значило бы оттолкнуть ее; у меня на это не хватает мужества". Но это может означать также (или вместе с тем): "В конце концов, то, что она мне дарит, мне нужно, зачем же я буду лишать себя этого?" Где оно, время наших открытых дискуссий, где оно, то время, когда после ежедневных маленьких стычек на нас обрушивалось все ее обаяние? Саломея совсем ушла в себя; далекая, она невидящими глазами смотрит телевизор, где меняется изображение, а звука нет - Бертиль его выключила. Саломея не встает с места, чтобы повернуть ручку. Несколько секунд она улыбается, потому что Обэн щекочет ее и кричит ей в ухо: