Автомобиль Иоанна Крестителя

Середину зала заполняли кресла и банкетки с бархатным верхом. Вдоль стен также стояли диванчики, на которых живописными группками расположились дамы и барышни: в шелковых, газовых, бархатных платьях всех оттенков, отделанных искусственными цветами, блестками, мехами, их пышные прически венчали драгоценные камни и перья. Мужчины во фраках и смокингах служили приятным контрастом своим прелестным спутницам. Казалось, нарядная публика бросала вызов разгулявшейся за окном стихии.

Доктор Коровкин усадил профессорских дочерей поближе к сцене, с краю во втором ряду.

– Я волнуюсь, – призналась Брунгильда, не поднимая глаз, – а вдруг господин Скрябин сейчас рассматривает меня из-за занавеса, в щелочку?

– Скорее всего, он еще не приехал, – возразил доктор, – да вам волноваться не следует. Убежден, вы произведете на господина Скрябина хорошее впечатление.

– И я боюсь, – шепнула Мура. – Неужели правда, что Дарья своим криком может вызвать беременность?

– Вам это не грозит, – усмехнулся Клим Кириллович, – во всяком случае, в моем присутствии.

– Я всегда говорил, что Петербург город тесный! – услышали профессорские дочери и, обернувшись, узрели перед собой самого красивого мужчину, которого когда-либо видели в жизни.

Перед ними стоял и цвел многообещающей улыбкой богатый и неотразимый вдовец Илья Михайлович Холомков, румянец играл на его тщательно выбритых щеках, пышные русые волосы обегали продолговатое лицо, туманно-голубые глаза сияли.

– Подошел засвидетельствовать свое почтение старинным знакомцам, – пропел он, склоняясь в грациозном поклоне. – Рад буду стать свидетелем вашего очередного триумфа, Брунгильда Николаевна. Сам-то я не большой почитатель господина Скрябина и вагнерианцев, для меня это слишком сложно, но критики уверяют, что Скрябин ныне «звезда первой величины», а возможно, и гений. А благословение гения всегда полезно.

– Высказывания отдельных критиков не определяют путей развития русской музыки, – осадил доктор красавца. – Уверяют, что и крики юродивых вызывают непорочное зачатие.

– Ценю, ценю ваше чувство юмора, Клим Кириллович, – Илья Михайлович хитро улыбнулся, – и понимаю профессиональный интерес. Да, шансов мало, что завопит блаженная: сидит как вареная курица. Впрочем, простите за моветон. Кроме этой старухи здесь весьма много знаменитостей. И хозяйка, несмотря на возраст, очаровательна. Язык не поворачивается назвать ее не то что старухой, но даже пожилой дамой. Вот что делает с людьми любовь!

– О какой любви вы говорите? – спросила, не дыша, Мура: Илья Михайлович одним своим присутствием приводил ее в дрожь.

– Так вы ничего не знаете? – воскликнул Холомков, легко присаживаясь на кресло перед знакомцами. – Sic transit gloria mundi . Вы думаете, госпожа Малаховская всегда занималась благотворительностью и читала лекции на религиозно-нравственные темы? Как бы не так! И она была молодой и прекрасной! Такой же красавицей, как вы, Брунгильда Николаевна!

– Придется вам отложить свой рассказ, – попробовал остановить словоизлияния красавца доктор, – хозяйка появилась, видно, все гости собрались, скоро начнут.

Холомков оставил реплику доктора без внимания и обратился к Муре, потому что ее красавица-сестра скользила глазами по залу в безуспешных поисках композитора Скрябина.

– Муж Елену Константиновну обожал, выполнял все прихоти своей красавицы. А еще говорят, что счастливых браков не бывает. Нет, не прав граф Толстой! Господин Малаховский даже тайно собрал какие-то сочинения своей супруги – кажется, любовные стихи – и издал в виде книги. Преподнес ей подарок! Лет эдак пятьдесят назад, когда нас с вами еще на свете не было. Впрочем, это преданье старины глубокой я знаю понаслышке, может, чего и путаю. Дом-то и участок уже позднее появились… А после смерти супруга она обратилась к философии, к глубокой, умной, доброй религиозности. Редчайший случай. У нас ведь философами обычно от несчастий становятся…

Он перевел взгляд на Брунгильду, – не обнаружив своего кумира в толпе гостей, та замерла в ожидании.

– Вот и у господина Скрябина в музыке много страсти, иной раз открытого ликования. Наверное, счастлив в семейной жизни, – у него, говорят, милая жена и четверо детишек. А вы, Брунгильда Николаевна, стихами не интересуетесь?

Брунгильда улыбнулась – ей нравился Холомков, хотя что-то в нем было такое, что заставляло держаться в отдалении.

– Уважаемые дамы и господа! – со сцены раздался приятный, чуть взволнованный голос хозяйки дома. – Мы начинаем наш вечер, хотя московский гость запаздывает.

Мура огляделась. Пока они беседовали, гости заполнили зал, расселись по местам.

– Бог послал нам свою благую весть в лице Дарьи Матвеевны Осиповой, – продолжила госпожа Малаховская, – эта богомольная женщина прожила непростую жизнь, но Господь всемилостивейший наградил ее даром необыкновенным, ибо безгрешна душа ее. И дар пророчества поселился в ней. Кто слышит весть, которая с мукой мученической пробивается сквозь косноязычие несчастной нашей чудотворицы, тот понимает, о чем я говорю. Бог сам знает, когда являться к нам из уст своего орудия. Ибо в послании святого апостола Павла коринфянам сказано, «кто говорит на незнакомом языке, тот говорит не людям, а Богу, потому что никто не понимает его, он тайны говорит духом. А кто пророчествует, тот говорит людям в назидание, увещание и утешение». Мы должны приложить все усилия для того, чтобы сберечь Дарью Матвеевну, посему призываю вас быть великодушными и милосердными. В буфетной зале стоит ваза для пожертвований… Это необходимое краткое предисловие перед тем, как начать. Благословляете ли, матушка? – Елена Константиновна полуобернулась к неподвижной, понурой Дарье. Та, подобно брошенному мешку, по-прежнему покоилась в кресле – ответа не последовало. Впрочем, хозяйка и так была довольна, немногим удавалось залучить в дом блаженную, оберегаемую императорской семьей. – Прошу тишины, сейчас вы услышите романсы Шуберта в исполнении княжны Сумбатовой. За роялем князь Сумбатов.

Под одобрительный гул и аплодисменты на сцену вышла молодая некрасивая девушка в розовом. Она встала у рояля и взглянула на отца-аккомпаниатора .

Пела княжна ужасно – Мура поняла это сразу, дрожащий подбородок сестры подтвердил ее мнение. Брунгильде было обидно слышать столь непрофессиональное пение и весьма посредственную игру на рояле. Но сама Мура радовалась – на таком фоне Брунгильда затмит всех.

Перетерпев Шуберта, Мура вежливо похлопала и улыбнулась, увидев, что на сцену взбежал, прихрамывая, невзрачный человечек с худым бледно-серым лицом и рыжевато-красными кудрями торчком – он вручил певице роскошные азалии, поцеловал ей руку и встал в сторонку, аплодируя и ожидая, когда та закончит раскланиваться.

Затем, шагнув на середину сцены, без всякого объявления, вытянув шею и энергично мотая красной бородкой, закричал высоким голоском:

Будем как солнце! Забудем о том,

Кто нас ведет по пути золотому,

Будем лишь помнить, что вечно к иному —

К новому, к сильному, к доброму, к злому, —

Ярко стремимся мы в сне золотом.

Будем молиться всегда неземному

В нашем хотенье земном!

Пораженные барышни Муромцевы переглянулись… Смешной человечек продолжал читать стихи без остановки, нараспев. В разных концах зала послышались восторженные всхлипывания, изредка сдержанные смешки. Наконец госпожа Малаховская уловила краткую паузу и, сложив ладони для аплодисментов, неожиданно громко возвестила:

– Константин Бальмонт! Солнце нашей поэзии!

Поэт смутился, вмиг как-то жалко съежился, дернулся щуплым тельцем несколько раз – надо полагать, кланялся, и под аплодисменты исчез.

– А теперь я прошу на сцену нашу талантливую пианистку Брунгильду Муромцеву!

Встреченная рукоплесканиями, Брунгильда взошла на сцену. Она, подобно царице, стояла на авансцене, пережидая гром аплодисментов… Будто заскучав от изъявления восторгов, подошла к инструменту и присела на табурет. Опустив руки на клавиши, дождалась абсолютной тишины – и только тогда раздались первые аккорды фортепьянной сонаты fis-moll, порывистые и драматичные.