Шолом Алейхем !

- Понимаю, почему не понять? Вы хотите, чтоб я писал о жизни, о подлинной еврейской жизни? Хотите, чтоб я писал кровью сердца, нервами, от глубины души, нечто такое, за что расплачиваешься здоровьем и старишься раньше времени, от чего лицо покрывается морщинами, а голова - сединой, вы этого хотите? Так и быть... Только бы...

- Что "только бы"?

- Только бы... Ничего.

- Опять недомолвки? Скажите же наконец, что вас смущает?

- Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Словом, чего вы еще хотите?

- Хочу, чтоб вы потрудились хоть раз в месяц просмотреть все те книги и книжонки, что пишут писатели...

- Изводят бумагу...

- Но печатники печатают...

- Как подмажешь, так и поедешь. Раз им платят, они печатают.

- Но книготорговцы берут.

- Меняют книгу на книгу, шило на швайку...

- Но народ читает...

- Что ему еще остается? Не дают скотинке отрубей, - она жует солому...

- Вот вы и потрудитесь все это просмотреть, прочесть, а потом вкратце пересказать читателю, хорошенько ему разжевать, объяснить, что хорошо, а что ни к черту не годится...

- Надо щадить его желудок...

- Словом, будете писать критику.

- Велико ли дело?! Стану той же скотинкой и подохну в том же стаде...

- Но что же? Попрошу, чтобы все это - без лишнего шума...

- К чему кричать?

- И без огня...

- И без воды...

- И без злости...

- Злиться - грех...

- Ваша критика должна быть и нескучной, и полезной, и серьезной, и шутливой... Вы меня понимаете?

- Понимаю! Почему не понять? Вы хотите, чтоб из хлама, которым завален наш литературный рынок, я состряпал вам настоящий цимес. Рыться в куче навоза, - авось "найдется когда-нибудь жемчужина, - легкая работа; от нее недолго посинеть - так полезна она и для тела и для души. Ну что ж, недурно... Я готов, только бы...

- Что "только бы"?

- Только бы... Ничего...

- Фу, пане Шолом-Алейхем! Я вам сколько раз говорил, что не терплю недомолвок. Со мной вы должны быть откровенны. Скажите, пожалуйста, что означает ваше "только бы"?.. Деньги?

- Кто говорит о деньгах?

- Что же? Почет?

- Кто говорит о почете?

- Что же? Здоровье?

- Что говорить о здоровье?

- Что же вы! все твердите "только бы"?

- Только бы читали!..

К О Н Е Ц

1 Мир вам! (еврейск.)

2 Вам мир! (еврейск.)